哪怕不说一句话，哪怕不发生任何交集，只要看见你，我都觉得满足。”
“……”程菲两颊的温度往上窜了好几度，默了默，又道，“那，你刚开始不对我坦白自己的身份，不和我相认，是因为那个‘任务’？”
余烈点头，“对。”
她两只手微微绞紧衣摆，“之前，我……”她顿了下，音量无意识地小了些，似乎有些窘迫，“之前我跟你告过白，你为什么要冷冰冰地拒绝我，还在我生日那天晚上，对我说那些告别的话？”
闻言，余烈有须臾的静默。而后说：“当时我要去抓一个坏人，有危险，不想让你担惊受怕。”
十余年的卧底生涯，九死一生刀尖舔血，他一句话便轻描淡写地带了过去，字里行间，没有任何刻意的词汇渲染那些不为人知的过往和悲壮。
程菲心脏莫名收紧，“那个坏人抓到了么？”
“嗯。”余烈朝她笑了下，“那个任务已经结束了。”
话音落地，程菲齿尖扣住下嘴唇，忽然有些委屈，沉默好几秒才低声问：“……任务结束之后，为什么没有来找我？你从云南把日记本寄到了墨西哥，寄到了我手上，我知道你有办法找到我的。你为什么没有联系我，没有来找我？”
余烈再次静了。
屋子里又是片刻的鸦雀无声。
好半晌，余烈才淡声道：“我是一个警察。”
程菲微怔，不明白他这句话是什么意思。
他看着她的眼睛，眼神静而深，调子四平八稳，一如平常，淡淡地说：“有光明的地方就会有黑暗。世上的坏人太多。对于我们来说，这个任务结束，并不意味着太平无事，而是意味着下一个任务的开始。”
程菲不躲不闪与他对视，问：“又是不想让我担惊受怕？”
“我本想着，等这次的事情结束，就去找你。谁知道你先找来了。”
“是啊，我先找来了。”程菲说，“现在，我还剩最后一个问题想不明白。”
“什么问题？”
“你既然想等这个任务结束之后再和我坦白，那你现在在做什么？”她问，“为什么大清早来找我，为什么要告诉我你是余烈？”
余烈说：“因为我突然想通了一件事。”
“什么事。”
“来不及开始的故事，根本不算故事。”
“……”程菲困惑地皱了皱眉，显然没明白。