05年12月13日的方圆市，阴，有雪。
阴霾已经笼罩在整个方圆市上空快一天了，老式的收音机里才刚刚播报过气象，这年的第一朵雪花就飘飘忽忽地飞了下来。然后，就是星星点点到处随风飞扬的小雪。办公室里新来的小助理是个广东妹子，据说那是一个永远只能在电视机里看雪的地方。所以，她一见到下雪，就像是发现了什么不得了的事情，新奇地一直趴在落地玻璃窗栏杆上往外看。
可周琼跟这些年轻的小女孩不一样。她不喜欢雪。除了因为她现在已经上了年纪，腿脚不太受得了冷热之外，这样的雪在她的人生中，似乎也从来没有留下过什么好的印象。或许，从很小的时候起，她就已经看腻了吧。
在小助理不时发出的欢欣感叹声里，周琼站在办公桌前，亲自研墨提笔，认真地在压花笺纸上写完了那首易安先生的小词。工整的字迹，一手漂亮的小楷像电子印刻的一般跃然笺上，可周琼的眼底却并没有太多大功告成的满意和欣喜。她一如既往地平静，像是对这些事和这首词已经习以为常，只在看见那句“却是旧时相识”的时候，眼里的神光才显得有些落寞而黯淡。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识”
这是在她很小的时候，跟着父母从老家逃难出来，被卖给上海一个出名的书寓时，带她的那个倌人教她的第一句唱词。这么多年了，她还能记得她的名字，很别致，叫采撷。据说，她是跟人私奔，却又遭人嫌恶始乱终弃的。后来，她得了上海一个有钱人的青眼，才有了这一方立足之地。就连采撷这个名字，也是那个有钱人酒后一时兴起给她改的。至于她原先的名字，大概连她自己都不愿意记得了吧。
那时的书寓还是很高级的。虽然叫做书寓，却并不是个真正读书求学的地方。大上海有钱有势的男人们看腻了老式的青楼妓馆，随便买下一幢漂亮的小洋房，里面养一些容貌姣好，身姿曼妙，能歌善舞，会吹拉弹唱，吟诗作对的女人，再取个听着有学问的雅致名字，就可以供着他们聚会消遣，纸醉金迷。
周琼是采撷花了六个银元买回去的。十五岁刚出头的小姑娘，脸蛋和身段都已经初见端倪，又像雨后的春笋嫩得都已经能掐出水。她父母千恩万谢地把她推出去，就拿了六个银元千恩万谢地走了，饥饿让他们都顾不上给她留下点什么念想，只叮嘱了她一句以后就不再是一家人了的冷话。于是，