在偏僻落后的壮乡之地长大，林小壮是一只飞在大山里的小小鸟，就读于一个被山环绕的村寨小学。
学校里的老师并不是都有编制的，有好几个临时代课老师，都是附近村子里的人，文化程度也就初中，甚至还有小学学历。
以至于让代课老师去考教师资格证，有的老师都不大敢去，害怕考不过，转不了正。
儿时的林小壮并不懂这些，每天上学就跟玩儿似的。她和小伙伴们每天走着山路去上学，一天真正的学习时间不到四个小时。
早上到了学校，十点上课，十二点下课。
中午休息两个半小时，下午两点半上课，四点半放学。
而且动不动就是自然课和体育课，前者是采野花抓蚂蚱，后者是跳绳捉迷藏。
林小壮和很多同学一样，觉得上学比干农活轻松，因为课业很少，无异是来玩的。
就这样，玩过了六年。
童年是快乐的，也是简单的。
在这样的环境下长大，林小壮没感觉到任何不对，因为身边的同学都是老乡，都是被大山圈养的人，都觉得学校里的老师是这世上最聪明的人。
他们从来没有想过，六年后，这些老师将不再是他们的老师，这样的日子将不再是以后的日子。
这一转眼就是六年后，林小壮即将面临小学毕业，然而她该有的压力一点都没有。
她不知道明天做什么，吃什么。
她只知道过一天是一天，今天有什么吃什么。
有一天晚上，林小壮就着发霉的酸菜和稀饭吃，感觉肚子喉咙不舒服也没敢告诉爷爷。
因为她习惯了这种生活，不管有什么小毛病，先硬熬过去再说。就像吃撑了，难受是难受，等到消化了，过去了就好了。
林小壮作为大山里的留守儿童，本来跟着爷爷奶奶两个老人一起生活，但后来爸爸和妈妈在外面生了弟弟，奶奶在几年前跟着照顾弟弟去了。
于是昏暗的25瓦灯泡下，只剩下了林小壮跟着爷爷一起吃饭。如果爷爷晚上出去看稻田赶田鼠，那么她便一个人吃点剩饭剩菜。
比如今晚，写完了一点儿作业，就没什么可忙的，是真的没有什么可忙的。
就算是临近小学毕业，临近六年级的期末考试，林小壮也没什么可忙的。
因为学校里穷得没有卷子，唯一的复习卷子还是班主任手抄版，然后他用