梦中的世界，陆二郎最后官拜中散大夫。陆三郎死在边关后，陆显曾为陆昀收拾过遗物。郎主已去，“清院”的仆从们再无依靠。侍女小厮们或变卖，或被安排去照顾别的主子。陆显到弟弟的“清院”，看到的是满园荒芜，仆从已去，仅有一个侍女锦月在收拾陆三郎的旧日东西。
陆三郎是陆家传奇人物，他十分出众，是有名名士。然而命途多舛，他英年早逝。无父无母，什么也不给身后留下。他那样年轻，可是没有一个喜爱的人，没有血脉没有子嗣。
锦月在陆三郎去边关前就已经嫁人，她回来陆家，是专程配合陆二郎，整理三郎的旧物。锦月从书房的一个机关格子里取出了一封信交给陆二郎：“这是三郎以前未写完的信他走的时候便写了，后来却要烧掉。我趁他走的时候从火盆中把信抢了出来。我原想着这信日后还有用我没料到这信已经是诀别了。”
陆二郎心脏直抽，有片刻时间他喘不上气来。他的弟弟他的弟弟！弟弟什么都没有告诉他，什么信息也不留给他。当日弟弟走时以为还有见面机会，然而那是诀别！那是诀别！
那是生死离别！
锦月目中落泪，捂嘴别脸啜泣——“我们三郎什么都没了，陛下不让世人提他，把他的旧年书画全都烧了，没人敢留。就剩下这封信二郎若是记着我们郎君，就留下他的一丁点儿东西吧。”
陆二郎取出这信，信已经被烧了大半，乌黑一团。锦月仍然抢救不及时，没有把这封信完全抢出来，陆显看到的这封信，字迹与陆昀常用的那种龙飞凤舞般潇洒的字迹不同。陆三郎换了一种笔迹，隽秀、内敛、沉压。字字墨汁浓郁，似每个字都是想了很久才写下的。陆显看到的这封信，只留了最后几个字——
“予卿之心，日月可鉴。纸短情长，然情不寿。若、若”
就是这烧了一半的信，都是没写完的。
很久没有陆三郎的消息了。
梦中的陆二郎抬头，问锦月：“他信是写给谁的？为何不写完？他具体是什么时候写的？”
陆昀是喜欢过一个人的，他是曾对一个人动心的。他辗转反侧，他百般思量。他写一封信，写了又写。他在皓月中坐着想念一个人，可谁知他有没有去争取？
陆昀太过骄傲，又将自己的心事藏得太深。也许他去找过一个人，也许他会落泪，也许他会知道自己错过了什么。
锦月泣不能言，只是摇头，却不肯告诉陆二郎答案。