“好了，不说了！”
“不，你让我说完。”
“梁桢…”
“我的出生和经历让我变成了一个矛盾体，一面是拼搏和激进，一面却是自卑和脆弱，感情上也是一样，我不敢把喜欢表现得太满，怕付出太多会成为输的那一方，所以总是装出一副若无其事的样子，但是这些又无法阻止我越来越喜欢你，所以我变得反反复复，患得患失，其实是一件很痛苦的事。”
钟聿十指都跟梁桢的扣到了一起，梁桢再度靠近，几乎快要贴到他身上。
靠得越近两人之间的身高悬殊越大，她需要仰视才能看到钟聿的眼睛里，所以她始终抬着头，认真而又坚定地看着他，说：“但我现在决定往前走了，我喜欢你，想跟你有个未来，无论这个希望有多渺茫，我都愿意尽全力去试一试，可是我也需要提前跟你说清楚，仅此一次，我斩断了所有后路，我就只有这么一次机会，你懂吗？”
如果说她跟钟聿的未来是场豪赌，她现在已经把所有赌注都摆到了台面上，她的脆弱和自卑，她的敏感和恐惧，还有豆豆的身世，这些都已经清清楚楚地揭开给他看了，往后一旦输了，她将一无所有，且万劫不复。
钟聿又何尝不懂，她防备心这么重，做任何决定都谨慎克制，要她说出这番话，搁之前他想都不敢想。
“梁桢，我…”
任他平时多巧舌如簧，这一刻竟变得嘴拙不堪，纵然心里有千言万语，有决心，有浓郁的情感，甚至想当着她的面跟她起誓，承诺，却又觉得手脚都被困住了，胸腔里那股火焰越烧越旺。
他呼吸米且重，咬紧腮帮，扣住梁桢的手低头亲口勿，口勿势浓烈，没有一丝丝缓冲，直接撬开梁桢的贝齿，急迫又剧烈地像是想要通过这个口勿来表达什么东西。
梁桢被弄得快要喘不上气，却又不舍得他停，十指相扣的地方骨节发白，已经绷到了最紧。
语言在这一刻似乎都变成了多余，承诺，誓言或者是彼此的决心，未必需要化成文字说出来，月支体的交缠，身体的温度，这些代替语言在向对方倾诉。
钟聿最终把梁桢抱去了卧室，来不及开灯，两人双双倒在床上。
一场迟了五年的交付，彼此毫无保留地拥有彼此。
极致时梁桢弓着背呜咽出声，钟聿在上面扣住她的手腕。
“梁桢…”
“梁桢……”
他用哑到不成话