两年，碑前的草木都已经枯了两轮，钟聿确实头一趟上山。
他在老爷子的葬礼上当了逃兵，此后也从未为他烧过一张纸，点过一根香。
眼看忌日在即。
钟聿站在老爷子坟前抽了半包烟，直等到东边太阳升起，冬日的晨曦从山的那边照过来，盖过山头白皑皑的积雪，直撒到他身上。
“爸，你把她送回来，就当再依我这一次！”
他跪下去朝着碑上的老人磕了三个头。
晨曦落了他一肩。
他跪在碑前，哭得像个不懂事的孩子……
钟聿在山上呆到十点多，顺着山路下山，半山腰上是公墓区，扫墓的人反而多了起来。
原来初一未必是喜庆的日子，很多失去亲人和爱人的人，举国同庆或者团圆的时候反而显得更加冷清。
上山陪故人喝杯酒，说说话，倒也是另一种团圆的方式。
钟聿就成了人群里的一个特例，他逆着人流下山，但因衣服脏皱，精神萎靡，手上和衣服上都是血迹，引来很多侧目和议论。
到山脚下找了个小店买了包烟，出门的时候看到门口水桶里插了很多花，大部分都是白色的菊花，少量康乃馨，而唯一一朵玫瑰混在里面显得特别突兀。
钟聿将那支玫瑰买了下来，带着一同回市区。
抵达医院已经中午了。
他停好车，却没立即下去，撕开烟盒的锡纸又点了一根。
墓园门口的小店没他常抽的牌子，他随便拿了包，这会儿抽起来呛得很，连续咳了几声觉得整个心肺都跟着一起疼。
但他还是抽完了。
抽完之后又在车里坐了小半个钟头才下去。
初一中午的住院楼倒是比昨夜热闹了许多，钟聿在保镖的掩护下穿过人群和记者上去，刚出电梯，看到唐曜森站在门口。
ICU里进进出出的医生和护士，每一个都步伐匆忙，形色紧张。
钟聿手里的花掉到了地上……
。