是停车场的一侧。
他拿出烟来点上抽，一口一口的抽，每一口都抽得很重。里面太压抑了，有些喘不过气来。几口烟下去，眼前一阵轻微的昏厥。略微烦躁的抽完扔到脚下用力踩灭，石磊磊重新回到等候处。看到张秀美低头在玩手机的时候，心里忽然安静了下来。
张秀美的余光看到石磊磊过来，收起手机放进了包包里。
石磊磊坐下，什么也没说。
半个多分钟后轮到他们了。
负责办理的工作人员是一位戴着眼镜的阿姨，很慈祥，说，“请坐。小伙子，姑娘，为什么离婚？”
石磊磊看向张秀美。
张秀美没有看石磊磊，说，“没感情了，与其大家都难受，不如趁早分开。阿姨，给我们办吧。”
阿姨看向石磊磊，石磊磊说，“麻烦您了。”
阿姨问，“有孩子吗？”
“没有。”张秀美回答。
“财产呢，债务呢？”阿姨问。
张秀美把离婚协议书什么的拿出来递过去，“阿姨，我们都处理好了，这是协议书，所有的共同财产都很清晰，全部归男方，我们没有共同债务。”
“你的证件。”张秀美低声提醒石磊磊。
石磊磊递过去。
阿姨一份一份地看，看得很仔细。当看到结婚证和石磊磊的军官证的时候，很明显的愣住了，抬起头看着石磊磊问，“你是现役军人。”
“是的。”石磊磊点头。
阿姨放下证件，说，“不能办。”
“为什么？”张秀美皱眉，有些急了。
阿姨说，“你丈夫是现役军人，需要他们单位的批准，得有政治机关出具的证明。”
现役军人离婚绝不是想象中那么简单的，每一种情况都绕不过所在单位政治机关。一般是先调解再出具证明。而且，如果是非现役军人一方提出离婚或者离婚诉讼的，现役军人一方不同意的话，政治机关是不能出具证明的。换言之，只要现役军人一方不同意，这个婚就离不了。
这就是张秀美从来不提离婚的事，因为她知道就算剃了也没用，除非石磊磊同意。
张秀美扭头问石磊磊，“有吗？”
石磊磊只是点了点头，把政治工作部出具的证明也递了过去。
阿姨仔细看完之后，这才说道，“石磊磊同志，你能告诉我为什么要离婚吗？”