伤害最大的。
母亲在家照顾果林，打点一切。夜里待果林睡了后，便挤出时间缝缝补补，盥洗衣物，补贴家用。
生活终究没有奇迹，果林逐渐长大，脑子并没有长进，父母一次次希望，又一次次绝望。在他十八岁那年，父亲终于支撑不住，撒手人寰，只留下母亲和果林孤儿寡母，相依为命。
将将不惑之人，面容却犹如古稀；身体骨瘦如柴，运着父亲遗体回来的村民，都不敢用力。
在父亲的灵柩前，母亲呆呆看着，看着灵柩，看着傻笑的果林。果林嘴里还傻傻地叫着“哦，爸爸，哦，妈妈。”
“妈妈在。”母亲轻轻地给果林擦拭嘴角的口水，眼神里满是怜爱，亦或绝望，“从现在开始，就只有妈妈和果林，直到妈妈...”。
父亲去世的那天起，那复原便不可能了。母子二人将将维持这生活，已是上天垂怜。母亲很多次想随着父亲一起去了，可是每每看着睡熟中的果林，纯真而懵懂，那多日的心理建设，一朝瓦解。
“孩子，游戏..妈妈能吗...”
。