办公室的电脑前，游英雄已经一动不动地不知道坐了多久，一双通红的眼睛一眨不眨地盯着屏幕，左手夹着的香烟快要燃尽了，只留下一截长长的烟灰。
屏幕上，是作为证据采集的一封遗书。熟悉的笔迹，无论看多少次还是让游英雄心痛如绞。它不断提醒着游英雄，从小一起长大的好兄弟，好战友已经再也见不到了。
下午，从坠楼事件的现场返回之后，游英雄便把自己关在办公室里，所有的证据都被他重新过了一遍，所有的线索都在他的脑海里碰撞交织。游英雄有一个连他自己都不愿相信的荒谬猜想，可是现实似乎正在不断验证着这个猜想。
两周前，刑警队副队长张战被发现死于自己家中，一切的线索都指向同一个结论—服毒自杀。尽管在张战家中发现了治疗抑郁症的病历和药物，但是，游英雄无论如何都难以相信自己这位从小穿一条裤子长大的老友会因为抑郁症而自杀。
尤其令游英雄感到奇怪的是张战留下的遗书。单从内容上看，这封遗书没有什么出奇的地方，无非是写了些心中的苦闷和身后的安排。遗书书写的格式是第一行顶格书写，第二行空两格书写，第三行顶格书写，如此重复，这看起来也没什么特别之处。但是对于游英雄来说，这样的书写格式却承载着一段多年前的回忆。
学生时代，张战一直对密码学兴趣浓厚，为了琢磨出新的加密方式，他常常废寝忘食绞尽脑汁。每每有所收获，他都会视若珍宝，工工整整地抄在纸上，来找游英雄打赌解密。上面是提示，下面是暗号，而无论内容怎么变，书写的格式都是一样，顶格、空两格、顶格、空两格……这是张战写密码暗号时的习惯格式，平时是从来不用的。
后来两人工作之后，诸事繁忙，渐渐地也就没有时间去玩这样的游戏了。游英雄已经记不清自己赢了多少顿晚饭，又输了多少瓶饮料。但是，一看到这个格式，他的眼前仿佛就浮现出张战一脸神气地来找自己打赌解密的样子。只是游英雄怎么也没想到，多年以后再在纸上看到这个格式竟然就是张战的绝笔。
暗号的内容早已经被游英雄解读出来。五、二十九、二十三……一串看似毫无意义的数字就是张战隐藏在遗书背后的信息。但是，对于张战想表达的意思，游英雄一头雾水，会是双重加密吗？还是数字本身就代表着某种意义？
当时，游英雄狠狠地压榨了自己的每一丝回忆，但是一无所获。不过，有一点他深信不疑，如果一个人真的死意已决，又怎么还会