我是谁？
我从哪里来？
我要去哪里？
据说，这三个问题是哲学家关于生命的终极思考，从古地球的公元纪年一直思考到星际时代的星云纪年，依旧没有答案。
如果，只按照字面意义，一般人还是可以轻松地回答这三个问题，但是，一身囚衣、站在法庭上、作为军事重犯的我，无法回答。
六天前，在一片稀疏枯黄的灌木丛中，我睁开了眼睛。
穿着脏兮兮的长裙，站在荒原上，眺望着茫茫四野，脑子里一片空白，竟然什么都想不起来。
不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，更不知道自己要去哪里。
“喂——”
“有人吗——”
我一遍遍用力大叫，可除了风吹过灌木丛的呜鸣声，再没有其他声音，就好像天地间只剩下我一个。
我随便选了一个方向，茫然惶恐地走着，希望能看到一个人。
但是，走了整整三天三夜，没有遇见一个人。
我又累又饿，又恐惧又绝望，突然，看到不远处的山坡上有一株苹果树，树干嶙峋、枝叶枯黄，却结了几个红艳艳的果实。
我跌跌撞撞地冲过去，摘下苹果，狼吞虎咽地吃起来。
刚刚吃下半个苹果，头顶传来轰鸣声。
循声望去，一艘飞艇停在半空，全副武装的士兵举枪对准我。
我嘴里咬着还剩下的一半苹果，手里拿着另一个苹果，举起了手。
因为盗窃基因罪，我被关进了监狱。
据说那株苹果树是来自古地球的品种，基因十分珍稀。阿尔帝国特意模仿古地球的生态环境，把g9737卫星建造成基因研究基地，专门研究古生物基因，是帝国的科研重地，守卫十分森严。
鉴于“人赃俱获”，我只能认罪。
如果只是盗窃基因罪，大概判刑一百多年，和人类平均三百多岁的寿命相比，不算是令人绝望的惩罚。
但是，我还没有身份。
阿尔帝国的公民一出生就会做基因检测，获得属于自己的身份码，一枚小小的芯片，可植入肌肤，也可以放在自己随身携带的个人终端里。读书、工作、生活，甚至移民其他星国，都需要这枚身份芯片，我身上却没有任何可以识别身份的东西。
法官下令为我做一个基础基因检测，用来查找我的身份。