“要不要做我男朋友？”
听到女生告白的时候，男生正在学校门口的书店买数学资料。
男生长得很漂亮，从小就被很多女生喜欢。但是他怯懦又理智，家人不许他早恋他就不早恋。他有着明确的目标，他要考入北大历史系，虽然北大历史系教授不少脑瘫。
因此男生细声细语地拒绝了很多人，他学习成绩也是名列前茅。但是这一次，面对女生的告白，他涨红了脸，不再拒绝。因为女生很漂亮，女生喜欢他，他也喜欢女生了好久。
但这也是他跌入深渊的起点，因为女生很漂亮，喜欢她的人不止他一个。
学校有个混混狂人兄，平日不学无术，横行霸道。男生心里瞧不起他，但是怯懦的性格让他遇见狂人兄总是低着头快速走开。
他本以为两人会井水不犯河水直到高中毕业，然后他考上大学，狂人兄进厂打工，两人从此人妖殊途。
只是狂人兄也喜欢女生。漂亮的女生谁不喜欢呢，她笑起来让人如浴春风，那么温暖。所以在两人交往后的第三天，男生跌入了深渊。
当狂人兄和几个兄弟将男生的头按在学校卫生间的时候，男生第一次感受到了窒息的痛苦。
怯懦的十几年，男生第一次选择了勇敢，也是唯一一次勇敢。于是在殴打和推搡中，他从三楼坠落。
男生曾经相信一句话，风可以吹起一大张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。但是在坠落的瞬间他意识到，风吹不走蝴蝶，只是因为蝴蝶有翅膀。
作为勇敢的代价，他双腿永久性残废，脸部毁容。
狂人兄被开除了，可是转身就去了另一所学校。男生的父母要起诉，可是狂人兄没有成年，他的父亲是招商引资引进的外地商人。
“差不多就行了，现在路上车越来越多，你们天天出门闹事，多不安全啊，遇到个交通事故就不好了。这不，前几天你们家附近的天泉路刚发生一场车祸，撞死了一个人，司机赔了三十多万。一条命也就值这个价。”
狂人兄的父亲丢下一包钱，关心地笑了笑，奔驰在雨夜里一骑绝尘。
男生一家从此安静。
男生也从此闭门不出，他坐在轮椅上，把自己封闭在房间里，窗帘紧闭。他每天只是看书，还有偷窥着狂人兄的动态。
他看着狂人兄无缝衔接进新的学校。
他看着狂人兄高中毕业后去了美国