他们穿过无人的城市深夜，驶入岑明止小区的地下停车场。
从下车到进电梯，谁都没有再说话，言喻在电梯上升时握住了岑明止的手，门开时拉着他向前走，穿过走廊，走进家门，岑明止的脚步一顿，言喻也跟着停下，顺着他偏头的方向，看到了挂在沙发靠背上的，沾了血的外套。
那是他今天早晨穿过的衣服，怕岑明止看到，特地从警局录完口供后赶回来换掉。却没想到岑明止会在这么混乱的情况下突然搬回来，还是被看到了。
外套上的血迹已经发黑，言喻立刻去看岑明止的脸，岑明止没有再流泪，但言喻能感觉到他的哀恸，以及哀恸之外的一种沉寂。
言喻侧身挡住他的视线：“我去做点吃的，你先洗澡？”
岑明止的眼镜被他收走了，言喻可以清楚地看到他瞳孔的转动。他的视线稍微聚焦了一点，片刻后说：“我什么都没有带。”
“家里都有，在房间里，我帮你拿。”言喻拉着他的手，带着他往房间走。家里只有一间卧室，衣帽间的面积很大，言喻从柜子里找出浴巾和睡衣放进卫生间，打开淋浴头连水温一起调好：“有事叫我，我就在外面。”
岑明止站在他身后，在他转回来时点了一下头。言喻虽然不放心，也不好留在这里，替他关了门出去，到厨房做饭。
他还是学不会做太复杂的东西，只能煮一点速冻的水饺，不知道岑明止愿意吃多少。他把碗筷端到桌上，等了一会，岑明止从卧室出来，穿着立领睡衣，绒质的绸黑向来衬他，清瘦和苍白都恰到好处。
三十二岁了，但他好像没怎么变，这样水汽朦胧的夜里，这样毫无防备地站在言喻面前，和从前无数个夜晚一模一样。
“来吃一点。”言喻替他拉开椅子，岑明止走过来坐下，言喻看着他拿起筷子咬了第一口，才自己进了卫生间，就着岑明止洗漱留下的热气，快速冲过身体。
回来时岑明止已经放下了筷子，言喻走过去：“不吃了？”
岑明止的反应很慢，言喻走到他身边了都没有听到回答，言喻想他应该是太累，吃不下也就算了，于是道：“进去睡觉吧，这里我收拾。”
岑明止没有立刻动。
言喻在他身边弯腰：“我抱你进去？”
同样也没有得到回应。
言喻等了一会，岑明止都没有自己起身，于是小心地靠近他，双手穿过他的后背和膝盖，把他从椅子上抱了