他们在春寒料峭的时节在车里坐了一夜，被子以外的部分都降至和外面的气温一样。但岑明止被保护得很好，手脚，耳廓，全都干燥温暖。言喻不知道这样做能不能给岑明止留下一点好的印象，让他日后回忆起冬日的夜晚，不至于只有那天的雪、孤独和麻木，也能有一丁点的日出、言喻和温暖。
他发动车，驶回半山腰的度假村。清晨前台无人值班，确实是一副快要倒闭的样子。幸好昨晚已经拿了房卡，他们在开了空调的房间里洗漱，碰到热水，言喻才后知后觉感到耳廓上的刺痛，发红的皮肤有一点的皲裂。
言喻擦了点乳液在上面，稍微缓解了疼痛，但等他补了一觉醒来，整个耳朵却开始发痒。他忍不住伸手去抓，吃午饭时岑明止发现他的动作，向他耳朵上看了一眼。
下午时他们退了房间返回，还是言喻开车，岑明止坐在副驾驶上，车开出度假村时问他：“你以前来过这里？”
“来过。”言喻说：“你跟我说辞职的前一天，我订了这里的房间，本来想带你来的。”
但是没有来成，因为岑明止告诉他自己要辞职了，而他那时候还无法预见将来，以为辞职就已经足够天崩地裂。岑明止若有所思，言喻说：“后来你出国了，我自己来过一次。”
其实也不是刻意要来，这个度假村刚开时做了很多广告，骗了不少游客。后来被曝光虚假宣传，渐渐就不太有人来了。度假村老板算是言喻圈子里的熟人，为了挽救生意，邀请了几个朋友前来试住。言喻想到当时的遗憾就没有拒绝，过来住了一晚，也提了点意见，可惜没什么用。
这种琐碎的事情他不打算详细说给岑明止听，驶出高速到家门口，岑明止让他停车。言喻看着他走进路边的一家药店，再出来时手里拿了一支药膏。
岑明止递给他：“回家擦一下，应该就不会痒了。”
是一支冻伤药膏，言喻做梦一样接过来，又听岑明止笑了笑，说：“之清那天也给我用过，效果挺好的。”
这算是进步吗？
算吧，一定算吧，言喻眼眶发烫，差点忍不住眼泪。岑明止愿意和他说的每一个字，都是属于言喻的进步。而这一句简短的关心，更是岑明止给出的巨大退让。
又一个周四，言喻去诊所，把周末的行程和岑明止的反应告诉唐之清，尤其是最后的那支冻伤膏，唐之清对他露出一个安抚的笑容，说：“很好的进展，他愿意和你聊以前的事，说明他在尝试面对。”