时间仿佛在这一刻停摆，空气中浮动的尘埃也随之静止。
她的手指稍一用力，灯光亮起。
他已经起身，靠在钢琴旁，微微低着头，像是在酝酿什么，又像是等待什么，更像是害怕什么。
许轻言已然忘了身处何处，她第一眼就看到了那架她钟爱的施坦威。然后，她眼里只有这个靠着钢琴，不愿抬头看她的男人。
下一刻，他摘下了隐形眼镜，静静抬头，漆黑的瞳孔已然变成了漂亮的棕色。
这张脸不是她熟悉的脸，但她知道，这就是她心里的人。
她的脑中一片空白，有些不敢确定，直到刚才她还一直劝诫自己要忍耐。可是，当他就这样冲她有点小紧张的微笑，她的心快要被思念的潮水淹没。
“……月初？是月初吗？”
她小小地朝前迈了一步，第一声的时候声音几乎轻到听不出，她轻声呼唤这个名字，嗓子发紧，纵使心中再确定，她依然恐惧得不到回应。
他的身体明显僵硬了一下，随即又放松下来。
梁见空动了动嘴唇，第一次觉得说话如此费力：“这么烂的梗还是我来吧，赵前说我没什么天赋，就这一首我差不多练了一年。”他停了下，轻咳一声，“对不起，刚才还好好的，也不知怎么了，突然觉得不知道怎么用这张脸面对你……老实说，我是不是，没以前帅了？”
他故意摸摸脸，想开个玩笑缓解下气氛。
还未说完，就被她抱住。
她使出了全身的力气，踮起脚，紧紧搂住他的脖颈，身体因为过于激动而颤栗。
“月初。”
她从来不知道自己能激动到这个地步，他没有否认！
他在第一时间回抱住她。
“许公主，小心你的手臂啊……”
耳畔轻轻响起一声回忆里的呼唤。
许轻言已看不清眼前的一切，她这才发现，自己竟已泪流满面。
她的眼泪为一个人干，为一个人流。
他在她耳边叹息：“我不知道，原来你这么想我。”
许轻言脑中的弦在紧绷了十年后，终于断裂，她紧紧咬着嘴唇，口中蔓延出一丝血腥气。
她经历了太多，内心剧烈的起伏，让她疲惫不堪，多少次她想流泪却流不出，只有这一刻，她的隐忍、恐惧、委屈、期待、兴奋……所有的情感得以爆发。