“哗啦哗啦哗啦……”
“今天这运气也是没谁了，输了一晚上了。”
“怕什么，有输有赢嘛。前几天小吴还把他家里那娇滴滴的小娘们儿输给你了，我看你这些天就是太放纵，太虚了，所以才赢不了哈哈哈。”
“我呸。再来，劳资还不信了还！”
“欸？叫的外卖怎么还没来？”
“是啊，老板？饿死了，要不你打个电话催催。”
“好，稍等下，我打电话问问，你们好好玩儿。”
凌晨两点的住宅楼上，一阵大呼小叫的交谈声伴随着搓麻将的声响，回荡在安静的深夜里。
“要死啦，大半夜的能不能小点声？”
“妈的再吵报警举报你们扰民，抓你们赌博。”
仔细听还能听见一些从其他楼层传来的谩骂声。原来，在22层的一户人家，为了赚钱，在顶着每天无数楼上居民的谩骂以及随时可能被警方查处的压力下，在自己家房子里，经营了一家深夜麻将馆。
每天从晚上10点钟开始，到第二天早上6点，就能听见打麻将的声音和一群人吃吃喝喝大喊大叫的声音，如果不关窗的话，不仅会很吵，还会被飘进窗里的二手烟的臭味给熏死，大家都对这家很不满，但也不知道什么原因，很多人举报，甚至有人报警，却一直没有相关部门的回应，似乎默认了一般。
而经营这家麻将馆的老板，名叫许大年，今年50岁了，单身，无子。一开始是因为厂里效益不好，总是发不出工资，他领了一笔补偿金就提前退休了，但他总觉得这笔钱不够他养老的，所以开了这家麻将馆，想给自己挣点养老钱。
一开始，许大年只是想着提供一个打牌的地方给这些赌鬼而已，但后来发生的一些事儿，让他越来越想要关了这家麻将馆，但却因为不敢，所以依然经营着。甚至可以说，许大年现在是身不由己。
就在一个月前的一天夜里，许大年照常开门迎客。他这里的客人，一般都是朋友带朋友来的，而那一天，来了一个独自“慕名而来”的客人，叫什么名字大家不知道，只是都知道他姓杜，慢慢地都管他叫杜哥。
这个杜哥，长得五大三粗的，背上纹着过肩龙，两条大花臂配上个大光头，俨然一副黑社会的样子，而且这人好赌如命，从来的第一天起，无论前一天输赢，每天必来打牌。
许大年一开始觉得，怎么黑社会都找上门来了，以为是来找事儿的，还