“昭昭，等爸爸出任务回来再说好不好？爸爸现在不得不走。”
“你懂事，等爸爸回来，好不好？”
那是她第一次，也是最后一次，发现他鬓角已经发白。
那个瞬间她立即就认识到自己话说错了，可是人最容易把脾气发给最亲近的人，那句“爸爸对不起”鱼刺一般鲠在嗓子眼儿上不去也下不来。
她只是死死咬着嘴唇，深吸口气平静道：“爸爸，再见。”
再见，便是遗体告别仪式。
不见他笑着喊她昭昭，只见天降大雨，国旗盖柩。
穿军装礼服的叔叔伯伯抬棺，送他此生最后一程。
-
第一节是语文，铃声响起之前，老师站上讲台。
“高三了，新学期，我有个想法。”
“以后我们每节课拿出三分钟，每个人分享自己近期度过的最喜欢的一篇文章，或者最喜欢的一个小片段。
“念过原文之后，简单分享心得，一方面是放松，另一方面，拓宽知识储备。”
大家没有异议，听起来甚至还有些新鲜。
“顺序按照学号来，每个人都得参加。”
“今天我没提前安排，想问问咱们班的一号谢辰青，你可以分享一下，你近期最喜欢的文章片段吗？”
全班的目光聚集在教室西北角，男生们幸灾乐祸，女孩子的目光更为复杂和直接一些。
韩杨回过头嬉皮笑脸：“让你语文课写竞赛题，语文老师可都记着呢！”
谢辰青抬头，眉眼清俊又干净，他站起身。
身侧，他同桌肩膀微微颤抖，手背蹭过脸颊，眼泪越抹越多。看起来挺小一团，可怜兮兮。
她小时候很少哭，别的小姑娘娇滴滴，她磕了碰了全然都不当个事儿。
受伤最严重的一次，是班里小男孩拿走他的卷笔刀不还，他觉得无所谓，她却冲上去和人打架。
林昭在几近将她淹没的悲伤中，听见少年开口，清澈的声线带着冷意，语速不急不缓。
“谁是最可爱的人，作家魏巍。”
“有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：‘你不觉得苦吗？’”
“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想