待三人登上机头，躯体和工作服接近炉子，经受高温烘烤，机头里便弥漫起一股说不清的味道儿。
韩大路寻思：“昨天来时，王老八他们身上就没有异味，难道铜川铁路非常可怕？”
正在韩大路暗自揣摩的时候，机车缓缓启动，驶出机车出库线，进入三岔口站，在3道稳稳刹车。
少顷，三岔口站的外勤送来调车命令：“6373号机车三道转11道，进行一钩联挂编组作业。”
6373号机车在车站调车员的引导下，驶出站南头3道，在距离1#道岔前四五米处制动。
等1#、7#道岔开通，6373号机车在调车员引导下缓缓驶入编组场11道。
韩大路终于明白了火车上为什么没有方向盘。
原来火车转线是经过道岔完成，道岔是火车进出站的关口。
制动员在机车匀速移动中，距离待挂车十车，五车，三车的时候；分别显示十，五，三车距离信号；离待挂车一车时发出接近连挂信号；联挂信号后，显示停车信号；待连挂完成，显示试拉信号。火车往前拉一下，确认连挂完好，立即撤除铁鞋、松闸；连接员麻利地接好风管，机车立即打风压。经守车车长确认风压达标，制动试验良好，编组连挂作业完成。
田师傅的操作有条不紊，忙而不乱，气定神闲。
韩大路看的目瞪口呆，觉得田师傅真牛，居然能在看不见，摸不着的情况下，凭借连接员发出的信号，精准完成联挂作业，仿佛变魔术一样。
韩大路在内心赞叹：“看来，行业性的精彩绝伦的确是劳动者的杰作。”
不一会儿，外勤送来发行车命令。
田师傅展开列车编组顺序表核对：“0508次货物列车，编组17节（含守车一节），运行前方铜川站，终点到达玉屏山站。”
韩大路凑到田师傅跟前，看见行车命令，问：“师傅，我们的机车怎么改名了？”
“这是火车出发前的运行编号，我们往玉屏山站运行，列车编号是偶数，返回时变成奇数。
我们的6373号机车牵引车一列货车，车次被定为0508次列车，便于车站区分调度。”
刘师傅直起腰补充道：“每一列火车都得有运行编号，比如：客车驶向北京是双号，从北京始发是单号……”
“哦，二位师傅，火车运行编号始终由运行方向决定吗？”
田