秋日午后，寒意被渐盛的日光冲淡，洛阳城建春门大街上行人熙攘，略有些繁华的样貌。
城中游侠儿、浪荡子、流窜坊间的地痞无赖、以及手有闲钱的兵募，寻一处酒肆喝上几碗、骂几句娘，顺带调戏一下劝酒的胡姬，却是再寻常不过的事情。
南市斜对面，修善坊内，呼喝的声浪不时从坊门中涌出，遮挡不住的热闹，令好些行人都纷纷驻足，伸长脖子向里面张望。
有个行人好奇心盛，便直接进了坊门，只见一面暗红的酒旗，高高挑在坊道边的屋檐下，酒旗上是黑布拼缀成的两个隶字：鹤殇。
那热闹的呼喝声，便是从这鹤殇酒肆中传出。这行人见是处酒肆、舔了舔嘴唇，又摸了摸怀中不多的银钱，便意兴大减。正要转头出坊，却见一个道身影被人从酒肆中扔了出来，脸上青紫一片，却还笑着，口中不清不楚地嚷嚷：
“我们屠大哥有的是银钱！改日还你便是。作什么还要打人？不过是白吃了你两碗酒……我们洛中侠客做事，向来不拘这等小节！话说这胡人小娘子，倒也颇为解馋……”
那酒肆伙计既打了他一顿，本不愿再理会。但听他话语间的惫懒之意，又怒气上窜，跑过来便是照面两脚：“凭你也算侠客！不过是游手好闲、整日混吃的浪荡子罢了。”
那浪荡子却也不还手，待酒肆伙计打完回去，又伸手抹了把脸上的血污，突然侧过头、向坊门处喝道：“看什么看！一会屠大哥过来了，杀你满门！”
那行人一惊，再不敢停留，顿时跑得无影无踪。那浪荡子挣扎了一番，也出了坊门，很快没了踪迹。
这鹤殇酒肆内，却是热闹非凡。几张宽大的木桌上全挤满了人，有不良卫、富户、客商、游侠、兵募，甚至还有一些职级低微的小官，总有三四十人。各有因由地聚在一起，就着蒸羊肉、汤饼、馓子，将粗瓷碗中的鹤殇酒一口口咽下。有的木桌上“酒胡子”飞速旋转，停到谁面前，谁便抿一口鹤殇酒，却比直来直去的推杯换盏，更加有趣。
靠门的一张木桌上，坐着五六个年轻人，皆是乌黑幞头、褐色襕袍。其中一人嚼着羊肉，不屑之情溢于言表：“方才那王癞子真是不长眼！这酒肆有太微宫洪太祝照拂，也敢过来蹭吃撒野？那姓屠的在洛阳城又算哪根葱？他师傅都叫人给收拾……”
另一人却驳斥道：“程四儿，只顾吃肉吃酒便好！与你又有什么相干？咱们那领头的方大哥，若是知道你这般口无遮拦，下回再有这等吃