黑雾越来越浓了。
女孩灰蒙蒙的小脸从废弃通风管里探了出来，轻微一个小动作，却让脚下生锈的铁架发出沉闷的摩擦声。
钟塔上的黄铜时针指向数字六，过不了多久，哥哥就会派送完最后一个订单，给她带一份热乎的土豆泥作为晚餐。
她已经几个月都没见过阳光了。
别说是光，就连一点让人呼吸顺畅的空气都没有。
头顶上空是漫无边际的浓重乌云，黑色的废气张牙舞爪地入侵周围的城市。
最初，这种情况被人们定义为普通的污染管控失效，殊不知，颗粒粗糙的浓雾被吸进肺里，都会引起一阵剧烈的咳嗽和头痛。
最近的两三年里，每个污染严重的区域都流传着一则恐怖消息——
人类，异化了！
地沟里时常有从黑雾中爬出来的人，他们会在一段时间内出现全身皮肤发黑，毛发脱落，五官淡化的症状，最终，只剩下一对黑漆漆的眼球和几乎完全腐化的骨骼。
然后这些残渣会迅速被尸体处理队带走，运到遥远的山区里焚化。
人们开始恐惧。
并管那些还活着的残渣叫“雾鬼”。
女孩便是这传闻中的“怪物”之一。
她的症状很轻，只有手臂上出现了几块洗不掉的黑斑。
哥哥把她保护的很好，在外拼命送货、跑腿，补贴家用。
在这种没人敢乱跑的环境下，“中间人”是人们迫不得已的最后选择。虽然多劳多得，但不愿意直面危险的人更多，如果能保住工作，他们宁愿承受繁重的业务、早出晚归，也不会去污染严重的地方送货。
瘦瘦的小手扒着管道口，女孩的视线望向远处。
她担心哥哥也变得像自己这样不人不鬼，更害怕某个清晨的告别，成了永别。
正胡思乱想时，远处，熟悉的铁桥下面，一个挎着巨大保温箱的少年身影从河床另外一边奔跑过来，不时还要小心躲避着地上油光光的污泥。
“哥！”
一如既往的准时，女孩欣喜，且如释重负。
哥哥送货从来不用看地图，对大路小路了如指掌，熟记这些，也是为了早点回家，把最新鲜的晚餐送到自己面前。
少年步子还未停，便争分夺秒地从送货箱里拿出一个铁制饭盒，“快打开看看！”
今天的晚餐很丰盛，土豆