码，只用来联系谁，接谁的电话，不言而喻。
而现在那台手机，并没有在这里。
几秒后，程弥按下熟稔于心的十一个数字，拿司庭衍这一个手机，拨通了他另一个号码。
巧的是司庭衍正好在这时进来了。
他知道是她打的，很快接听了。
程弥坐在转椅里，循声回头，她看着司庭衍。
司庭衍同样看着她。
两人都没挂断电话，就放手机这么通着。
对视几秒后，程弥问：“你这个号码，是不是只用来接我的来电？”
她这句话落下后，如果是别人，被窥见深藏到地底下卑微又病态的秘密，或许会不自在，不好意思。
而司庭衍没有，那些不见日光的东西被程弥连根带起，他丝毫没有任何躲闪和介意。
他眼瞳深黑，毫不犹豫将这份病态沉重的爱意，枷锁般套牢在她身上。
“是。”
程弥盯着他眼睛，指腹擦过他手机背部：“为什么？”
她停顿一下，继续道：“你这个手机号码就算让人其他人联系，也不会影响你接我电话。”
司庭衍不认同她这句话：“你要是打电话给我，他们的电话进来，会拦住你的电话。”
怕别人来电错过她电话，程弥说：“司庭衍，你数学比我强百倍，应该知道这个概率有多小。”
她说完这句话，司庭衍情绪阴阴，一开始没说话。
程弥还没猜测出他这丝情绪从何而来，司庭衍已经冷声开口。
“是，你给我打电话的概率，不到千分之一。”
程弥直落他身上的眼睛，眼睫轻颤了一下。
这几年司庭衍每天都在等程弥电话，手机每天都会带在身边，怕错过她电话，想要她给他打电话，可程弥没有。
他说：“但我不死心。”
程弥声调温柔：“司庭衍，我不是这个意思。”
“我如果给你打电话——”她停顿一下，而司庭衍那双眼睛已经深到要将她吸进去，“其他人也正好打给你的概率不是很大。”
可司庭衍不会放过一丝可能，这个概率不确定，就算这个可能小之又小，他也会彻底扼杀，不可能让它发生。
他连她会给他一丝爱意的可能，都紧抓着不肯放。
“程弥，你只要有一点可能给我打电话，我都不会错过。”
可事实证明她连侥幸都不会给他，她一个电话都没给他，一点让他马上回到她身边的希望都不会给他。
他声调如往常，就像在说今晚要带她去吃什么，却轻而易举在程弥心脏上砸上很深的印记，酸楚漫爬上她每一根神经。
她问他：“这几年，这手机你就天天带在身边？”
司庭衍只看她，没说话。
司庭衍这台手机这几年从没耗尽过电量，永远是百分之九十以上的电量，从没关过机，从没在除了接她电话这件事上，有任何用处。
程弥从椅子起身，走向他，到他面前后