若生迷迷糊糊醒来时，尚不过三更。
屋子里黑魆魆的，没有半点光亮。她听见大丫鬟红樱的呼吸声，轻而缓，平而稳，于暗夜之中听进耳里，有着令人心安的温暖。
她已经有许多年，不曾听过这样的呼吸声。
很长一段时间里，她夜不能寐，似乎一闭眼就能听见自己的惨叫声。即便没了舌头，声音闷在喉咙里，也依旧响彻耳际。
然而如今舌头在嘴里沿着贝齿打了个转，灵活自如却带着两分陌生。她已太久不曾拥有过它
若生还记得，自己临终的时候，五感几乎尽失。不像现在，听得见轻浅的呼吸声，闻得到空气里弥漫着的百合香，氤氲的，气味怡人。她躺在锦衾下，阖着眼细细嗅去，依稀能分辩出里头的三两味香料——沉水香、零陵香、雀头香，隐约还混着些白渐香的果味
她长长吐出一口浊气，翻了个身，将头埋进软枕中。
这样一味合香，价值数金，但在连家却是司空见惯。
一颗价值十金的螺子黛，在姑母的箱奁中，亦是堆积如山，无人问津，空摆着积灰罢了。锦衣玉食的年月里，府里花在脂粉费上的银子，一年到头少说也有十数万两。
宣明十七年的连家，一如她记忆中的奢靡。
可这泼天富贵，却在宣明二十一年的那个夏天，悉数化为乌有。万贯家财被人夺去不提，占了平康坊整整一条街的连家大宅，亦再无他们的容身之处。如今的奢靡，不过过眼云烟。
家破人亡的滋味，她早已尝过。
眼眶忽然变得灼热，枕面上绣着的缠枝芍药被泅成了一团暗色。
连若生偏过头，未及睁眼，外头突地传来一阵喧闹。
耳听得大丫鬟红樱一直平稳的呼吸声一顿，随后帐子外便响起了披衣起身的簌簌响动。若生微蹙了下眉，自枕上抬起头来，侧目望去，但见雨过天青纱帐被撩开了一角，红樱自外探进半张脸：“姑娘醒了？”
屋子里尚未点灯，红樱看不见她红着的眼。
连若生便也不动，只在帐内哑着声音低低问：“外头怎么了？”
黑暗中，她说话的腔调显得颇为古怪，吐字虽则清晰，却说得极慢，一字一顿，帐外的红樱听着却松了口气。
前些个日子，连若生好端端睡了一觉起来，突然就失了声，咿咿呀呀说不清楚话，腿脚也木头似的僵住，动弹不得。
消息传进千重园，