长时间。馄饨很热，她的上颚被烫掉了皮，舌尖也有点木。
她的反应迟钝，车开出去很久才舔了一下。
车在城市的道路上穿梭，忽然停下，时瑄看外面还是繁华街道，上屿的宿舍在厂区附近，林浩阳知道路吗？
“坐车里等我。”林浩阳解开安全带开车门下去，走了两步，又回来拿了车钥匙，从外面把车门锁了。
时瑄：“……”
他是怕自己跑路赖账么？她都在怀城工作了，能跑到哪里去？
林浩阳又走了两步，再次回来，车窗开了一道缝隙。
怕时瑄憋死吗？
时瑄盯着他，林浩阳握着手里的车钥匙，理直气壮的解释，“你一个人在车里不安全，锁好门窗，有事跟我打电话。”
你是要去一辈子吗？
他凛步走向了路边的一家粥店，时瑄收回视线，心乱如麻。车里似乎还残留着林浩阳的气息，霸道强势，侵占了她的全部生活。她把脸埋在手心里，非常失控。
林浩阳并没有去一辈子，他很快就回来了，拎了三个袋子一起递给时瑄，“粥很烫等会儿吃，牛奶和面包可以现在吃。”
她又不是三岁小孩，基本生活常识还是有的。
温热的粥隔着包装袋烙到时瑄的肌肤上，时瑄心里密密麻麻爬满了蔓藤，每一根蔓藤上都写着林浩阳。
他一直单身，他没有谈过恋爱。
他是不是……还在等？
怀城不大，很快就到了宿舍入口。时瑄朝林浩阳点了下头，下车快步穿过刷卡区走向宿舍楼。林浩阳的汽车引擎声似乎一直在身后，他还没有离开，时瑄没勇气回头看，埋头一股脑冲进了宿舍楼。
时瑄到家才把便利袋打开，一共三个袋子。粥和素包是一家，牛奶和三明治是西点屋的，清炒时蔬和虾仁滑蛋是粤菜馆。
最底下放着一盒颗粒冲泡的胃药，以及口腔内部烫伤的药膏。
时瑄坐在椅子上看着一桌子的东西，笑着笑着就哭了，林浩阳还跟当年一样，一模一样。
————
林浩阳在时瑄的宿舍门口待了很久，凌晨时分驱车回住处，他目前还住在林希那边。他在附近的便利店买了酒，拎着进门，看到满屋子粉色气球。
林浩阳蹙眉踢开气球，恶俗。
林希是怎么忍受蒋霖屿这恶俗的品味？
一楼房间门打开