如何不用热字描写出热的感觉？
夏天，停电了——
这可真是要了亲命了，太阳火辣，没有一丝风，于知乐的脸是热的，呼吸进来的空气也是热的，汗像是流不完似的，刚擦干又冒了出来。
右手握着笔垫在纸上，时间久了再抬起手来时，纸上就留下了明显的汗渍。
要问于知乐现在最佩服的人是谁，就要数身旁的同桌叶杨了，在这烤炉一样的教室里，借着桌面上堆积的书本和试卷，睡得跟中暑了一样。
讲台上的老师拿着粉笔戳了戳黑板：“再辛苦也就剩这一个月了，都打起精神来。”
“高考作文的出题方向常跟时下热点话题有关，黑板写的这些你们都要注意一下，还有最喜欢出的包括人生和时间上面的思考，这节课我们主要讨论一下这个。”
“时间是什么？”
老师丢出这个问题，目光转了转，落到于知乐的身上，“于知乐同学，你来回答一下。”
于知乐想了想道：“时间不在于你拥有多少，而在于你怎样使用。”
教室里闷热的气氛顿时欢快起来了。
老师满意的点了点头：“回答的很好啊。笑什么？安静！”
窗外吹进来一丝凉风，于知乐惬意地呼了一口气，这种闷热之下，少动少说话是最好的选择，后面还有两节课，衣服被汗湿后黏糊糊的感觉可不好受。
“于知乐同学，你继续说。”
作为品德高尚、智力又高、体力又好、长得又帅、劳动从来用不着自己动手的新时代好学生，于知乐当然有自己对时间的思考。
他清咳两声，偷偷用脚踢了踢同桌叶杨，老师从讲台上走下来了，这家伙还睡得跟猪一样。
“时间是一个抽象的概念，哲学家和科学家都无法给予一个准确又清晰的解释。”
“我们对时间的概念，主要是我们自身对周围事物变化的感知，绝对的运动和相对的静止，像是春天里植物的开花发芽，秋天里果实的成熟和枯萎，这个过程便是时间里的季节。”
“如果用维度来代表时间的话，我认为是一维的，就是几何中的一条直线，直线没有起点，也没有终点，时间是意识存在的标尺。”
“过去、现在、将来。”
“时间不可逆，因为物质的变化不可逆；时间无法停止，因为物质的运动无法停止。”
“嗯”老师点了