蛇王突然毫无理由地下了一道命令，不许任何人再拜太岁。
在野狐乡一带，蛇王的话不说是圣旨，可也差不多了。
当地人传说他有一种特殊的神通，能听懂鸟兽虫语，连蚊子都是他的斥候。只要他想，被窝里的私房话也别想瞒过他老人家的耳朵——不过这当然是以讹传讹，就算蛇王真能听得懂蚊子说话，恐怕除了“叮你叮你”也听不见别的新闻——蛇王只不过是狗腿子众多，在野狐乡的大街小巷中设了百十来个监听法阵而已。
总之，蛇王说了不让拜，百姓们再不愿意，也不敢违抗。命令一下，他们立刻就连私下口头祈祷都不敢了；蛇王不让留太岁神牌，一夜之间，十七里镇——乃至于整个陶县的太岁神牌都几乎销声匿迹。
而在徐汝成的提心吊胆中，那神秘的转生木神像毫无变化。
狡猾的邪神将他用过就丢，再也不找他说话了。
太岁说自己是“树精”，不完全是诓那棒槌。
他确实生于转生木，自从意识萌芽，就一直被困在其貌不扬的神像里，每天对着蛇王那张看着就来气的丑脸。
他不知道自己是什么东西，说不好自己算死算活，也不知道自己要干什么。大部分时间都迷迷糊糊的，偶尔梦见一些支离破碎的片段，不等他看仔细，便又泡影似的消失。
在大宛渝州的时候，蛇王常领着一帮大傻子“嘤嘤嗡嗡”地冲他顶礼膜拜，他们叫他“太岁”。
他无端讨厌这俩字，可是讨厌也没用。后来别人老这么叫，他也习惯了，渐渐将“太岁”当成了自己的名。
渝州兵荒马乱，太岁被困在木头里，不知今夕何夕。直到后来那些拜太岁的人开始时兴将转生木刻成神牌，挂在家宅和自己身上。
神牌们似乎跟他有感应，渐渐的，太岁发现自己的“神识”能顺着神牌“流”到那些人身上，尝一尝做人的滋味。
做人的滋味不怎么样——渝州虽是大宛属地，但与楚国只一江之隔，饮食习惯更像楚人，爱下重盐重料，尤喜腌物。太岁被迫与他们“同甘共苦”，刚开始还新鲜，没几天就被各种腌料熏得想吐。
于是他就此得出了关于“自己”的第一个结论：他不喜欢像人一样吃东西。
木头没有眼，太岁就像个盲人，只有蔓延到别人身上的神识水波似的弹回来，他才能慢慢摸索出自己是什么。
神识附在戴神牌的顽童身上，就跟着一起挨打，顽童挨了打