什么动静，旁若无人，也没理会他在哪儿。她只管一个人坐在地上，打开录音机，把磁带从a面换到b面。
很快就从里面传来了阴郁的歌声，近似于一种爱情的叹息声。
她对着歌声发了好一阵呆，然后才往右一倒，像个婴儿一样抱着一团，整个人都陷在沙发里，目光空洞，宁永学从她眼前路过也一点反应都没有。
过了半晌，她才重新出生，端起了自己的吉他。
从沙发背后看，她那头浅色红发就像是洋娃娃的头发，她的个头和身段也像是个纤细精致的洋娃娃，感觉还很易碎。她跟着缓慢的弹奏轻轻点头，完全把自己放在一个人的世界里。
屋里的棕色木地板也好，黑色矮沙发也好，都散发出一股阴郁又迷离的气味。
等磁带b面也放完了，宁永学才开口问她：“你屋子里的电视机呢？”
“搬到卧室了，”薇儿卡说，“我最近喜欢在瘫在床上裹着被子看，很多东西也都搬进去了，放在客厅里，总会影响我练歌。”
“练得怎样？”
“不怎么样，我昨天晚上听了一夜，什么事情都没干。”
宁永学回忆了一阵。“我跑的那天晚上，”他说，“我记得我们俩也什么都没干，就是在客厅里互相盯着。你在那里一个劲儿地往威士忌里兑咖啡，我在你旁边一根一根啃酸黄瓜。我当时感觉，我要再待下去，你就得跟我比谁更睡得更晚，一直比到有个人先死了。”
“我也不知道，可能当时就是想较劲吧，怎么练都练不出个成果......而且我讨厌酸黄瓜，你却在我家里摆了好多罐。”
“好吧，你最近怎么吃饭的？”
“给餐厅打电话。”薇儿卡指指沙发上吃了一半的披萨，“我记了一页纸的电话，附近有很多。”
跟他想得差不多，她应该放假以后就没出过门。
厨房里更加一片漆黑，宁永学晃到冰箱旁边，一开门就看到灯泡和食材冻在了一起，好像从他离开之后就根本没用过。干酪很耐放，香肠还是牢牢扎着，腌制品一个都没动过，盖子都还死死扣住。
他又晃到做饭的地方，案板、锅、漏勺、炉子都很干净，或者说，打扫干净以后就扔在这里不用了。
浴室非常整洁，毕竟她有轻微的洁癖，但灯坏了没修，昏暗得可怕，总让他想起循环到十二月三十一日往后的公寓卫生间。他随便冲了个头，拿他扔在这里有段日子的牙刷