我说：“这是你几岁？”
“六岁的时候，幼儿园毕业。你看那个墙壁上，是我的第一张毕业证。”
她将手机上的画面放大。
干净的白墙上只有一张长方形金色的证书，上面的字迹很清晰：何沛媛小朋友以优秀成绩毕业纪念。
后面的照片，何沛媛一点点长大，后面墙上的证书也在变多，小学、初中直到那张浦海音乐学院的录取通知书，还有各种各样的优秀表彰、级别证书，唱歌、民族舞、绘画、诗歌。
“爸爸妈妈虽然搬离了那座老房子，但现在的家里仍然有一面墙是挂着这些证书，但现在妈妈很少给人看了。”何沛媛轻轻拨弄着三弦，“铮琮，铮琮”的低响，别人根本听不到，这里很吵，却不知道吵的声音从何而来。
“你看这里。”她说。
手机里的照片被拉大，一道帘子的左上角，那里有一个小小的凸起。
“我在浦音的毕业证书会挂在这里。我爸和我妈都商量好了。”她呵呵一声。
何沛媛，浦海音乐学院，三弦专业的学生，被人称为“拼命三弦”，因为她曾为了家里每天四五千的支出，即使一天三个场子，也没有喊累。https:
“我父亲有尿毒症，一星期两次透析，单位报销来一多半，妈妈工资也有四五千。虽然累，但一家人活得只是累，人总还是在一起。”她说。
她说这些话的时候，笑得特别美，即使一半面孔都在阴影里，可另一半脸仍然让我相信她说这话时，心里并不觉得苦。恰恰相反，在这些天的接触中，我觉得一个人对于生命的理解，总是在正视生命的时候。
“你知道我妈妈刚知道我爸爸患病时候，是什么样子吗？”她问。然后并没有等我回答，接着说，“她夜里等所有人睡着，将自己关在屋子里，每个晚上都是这样。我就在床上听着，爸爸呼吸得很费力，妈妈则在屋子里没有声音。我就这样听着，如果爸爸忽然在睡梦中喊什么，妈妈就很快冲出来，怕把我吵醒，却又很快地赶过来，看着我爸，等他睡着。有时候，她就在床边趴着睡着了。我等到他们都睡着，就会起来，给妈妈盖上一条毯子，然后回到床上。”
“那是什么时候？”我问。
“刚刚知道爸爸得病吧？”她想了想，又摇摇头，“有些事不记得了。人得多想想高兴的事儿，事情总会变好，如果现在真的很糟。”她刚笑了一下，旁边就有人喊她，该登场了。她立即起身，又看了一