2021年5月1日.....
国际劳动节。
傍晚时分，一辆灰色老款别克英朗，迎着晚霞的余晖，缓缓驶入商城君悦大酒店。
熄火后，车门打开，走出一个宽松t恤都遮不住啤酒肚的高大男人。
男人大概三十多岁，本是风华正茂的年纪，可从他眼中并未看到一丝朝气勃勃的迹象，整个人如同得不到阳光照耀的断木，显得既破败又阴郁。
关上车门，男人并没有急于走进酒店，随手点上一支烟，边吐着烟雾，边抬头上望。
他的目光没有焦距，懒散地望着酒店前脸那五个金光闪闪的大字，脑海里不知在想些什么。
烟才抽一半，一阵舒缓的音乐从他的口袋里传出。
接通后，将手机放在耳边：
“喂....啊我刚到....五层同乐阁是吧？....好好，我这就到。”
挂了电话，男人将手中的烟弹出，用脚掌踩灭后，快步朝前走去。
到了五楼，男人一眼就看到了‘同乐阁’的厢房。
男人站在门口停留两秒，深呼一口气后，压下门把手。
推开门，足以容纳二三十人的巨大椭圆形餐桌几乎座无虚席，攒簇的人头齐刷刷望来。
看到来人后，厢房内的喧哗顿时一滞，招呼声随即响起。
“王大帅哥终于舍得来了啊....”
“老王你混得可以嘛！老板肚都撑起来了。”
“王岩你小子可不地道啊！自己算算，同学会你都缺席多少年了？”
.....
名为王岩的男人挤出一抹笑容，掏出一盒硬中华，边拆去包装，边笑着说道：
“我为什么不来你们心里没点逼数吗？你们一个个成双入对的，我他妈是来吃饭的还是来吃狗粮的啊？特别是黄华，那年竟然将他三月大的儿子都带来了，烟也不能抽，整顿饭都是娃娃找奶吃的哭声，你们说，有这样欺负我这个孤家寡人的吗？”
王岩说完，厢房里竟然出现了短暂的安静，既没有人反驳也没有人附和，大多数人的目光都或瞟或望着王岩，眼神驳杂，有同情，有关心，有默然，有不屑。
王岩不以为意，开始派烟。
聚餐迟到有那么两个不成文的暗规则：
或派烟以堵悠悠众口；
或讲个笑话博众人一乐；