“我给你写的那首吉他，还从来没弹过。”
1
后段夜他又醒了，地下室照例是黑魆魆的，白天里也是比墨稠的这等。
他坐在黑里，发了霎忽的呆，默语声，汲饮着暗夜底散透遗尽的孤寂感。之后他侧了侧身子，从枕头底摸索出个手机，用的是他仅余的一只手。
左手。
手机屏淡蓝的光芒映上他的脸，面颊浮在黑里，青苍色如类饥兽。他轻淡地独手摁着键，一径摁至了短讯层。这是一款世纪初上市的直板机，溃旧古久地很。
他盯着手机短讯里早即熟于心的几个字，眸底的水意没过春林，眉角处的纹折风起北方大漠，四十不惑了，久久没有刈的络腮胡，细视底其实夹着一丝一缕的白。
确乎是颓颜了。
四十岁虽不惑，但，易换不来十四岁的惑。
而他的颓颜，又是如此地有迹可循，默默看着月升起，月坠落，默默看着沙漏滴尽，岁月悄无声息在秒针里消逝，默默里蚀了他初年时姣好的貌容。可疑是他的俩个眸，仍绝艳如春星，仍可以燎原。
眸仁里终底没熄种的爝焰，亦或许是短讯里潜匿着的神秘力量，魇使他心念了梦萦了十余年的缘故。
初收见这封短讯时，那一年，他还是翩翩的少年，风华正茂。
手机最末一次的震响，那么微，之后却十余年尽情波荡于他的体，若闪电的急轰将他屡次从熟寐里抓出睡梦。
2
“杨过，杨过。”
那一年，程英这样唤他，心焦且多情的唤声。他立于闹市之中，耳朵如九分的聋了，只将独手死劲攥着手机。
杨过平生没哭过，不怎么会哭，但絮在内里的悲伤那等大法，且没余地去倾泻。他抵压着胸腑间啸堤腾浪的愁海，喘不过气来，艰难苦恨地很。
杨过默语了，程英便伴着他，冻的伊脸颊通红。不论闹市间往来的人怎么奇视他们两个，伊始终没弃了他求独全，至尾都没显现丝缕的厌怠。入黄昏时，暮色郁蓝如凝结的海底，楼群皆黯着。
在日头完全沉没城市后，便听杨过如溃堤般地从嘴里淌出了一句：“为什么是十六年啊？”
纵使他说的淡，但厚积薄发的别绪离愁任谁都能耳认得，太浓太浓了，使他假意不了。
程英哭了。
杨过没哭，伊替他哭了，泪如瓢泼，仿似遭受离别的人是伊而不是他。