邓州南郊有一片地势高低不平的荒陵，前不着村后不着店，名曰“乱岗”。
乱岗以南有一片自然孕育，野蛮生长的树林，常有大雾弥漫，名曰“雾林”。
在乱岗与雾林的交界处，有一间饱经风霜，环境破败的茶摊，名曰“顺达”。
虽然茶摊开在荒郊野外，虽然它招待的多是生客，虽然它的环境极其简陋，兜售的茶水要价不菲，品质却无比粗劣，甚至连掌柜和伙计对待客人的态度也是爱答不理，十分敷衍，但它仍在此处经营多年，屹立不倒。
究其根源，皆因它所处的位置在蒙古与大宋的交界，向北翻过乱岗即可到达蒙古统辖的邓州，向南穿过雾林便可踏入大宋管治的均州。
金国覆灭，战事方休，邓州一带重新迎来和平与生机。渐渐地，穿梭于宋蒙两地的商旅镖车熙来攘往，贩夫走卒络绎不绝，作为方圆四五十里绝无仅有的一处歇脚之地，顺达茶铺向来不愁生意。
追根溯源，乱岗和雾林本是邓州所辖，属于蒙古的势力范围，可由于连年战祸，匪盗猖獗，在此繁衍生息的百姓们纷纷逃难。久而久之，这里房屋倾塌，田亩荒芜，终成一片废野。
荒无人烟，意味着无油水可捞，官府自是不闻不问。强盗因无人可抢，亦渐渐作鸟兽散。
几年光景，“三不管”的荒蛮之地反而变成一片“世外桃源”。于是，有胆大心细之人贿赂邓州官府，打着“官驿”的旗号在此开店卖茶，招揽越境之客，赚取一锤子买卖的好处。
说是茶铺，实则就是两顶四面漏风的草棚，简陋的不能再简陋。观其高矮参差的长桌条凳和缺边少沿的壶碗杯碟，不难看出掌柜的对于这桩生意是何其“凑合”？也不难猜出其“见势不妙，拔腿就走”的私心。
毕竟，一堆破桌烂凳和汤汤水水，即使全丢掉也损失不了几个钱。尤其是在这种杀人都不用埋的地方，鬼知道明天会遇到什么事？关键时刻，保命远比保这些“破烂家当”重要得多。
如此“做一天和尚撞一天钟”，倒是与许多谋财害命的绿林野店颇为相似。
不同的是，顺达茶铺的掌柜只有谋财的心，却无害命的胆。
五月初十，晌午。
彤云密布，阴风骤袭，天地间充斥着一片黄澄澄的混沌氤氲，空气中弥漫着一股潮乎乎的雨露芬芳。仿佛老天爷正在密谋一场雷霆暴雨，只待世人不备即可倾盆而泻。
见天生异象，恐有不测风云，