在许多年后，夏林果再次来到星刻郡的讲学广场，依然能清晰地回忆起第一次见千羽流的那个下午。
那是星刻军事学院的毕业仪式，夏林果是站在台下一年级新生，那时候的他将周围所有人都是为萝卜——事实上他现在也是这么看待——他对毕业仪式这种繁文缛节不感兴趣，但不讨厌，只是感觉到毫无意义的乏味。
但当毕业生代表走上台时，夏林果的视线顿时被那个青年吸引住。
“尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家好，十分荣幸能作为毕业生代表在这里发言，我是来自侦查与特别行动指挥系的千羽流。”
从这个人嘴里吐出的第一个字开始，夏林果就知道他跟自己是相同类型的物种，哪怕他说得再冠冕堂皇，但言语里毫无感情，眼神毫无尊敬，声音里流露出的是生铁般的无情——这个人根本没有人性。
他们这类人，生不知为何而生，死不惧因何而死。
就像是天空落下的雨，生来只为坠入大地，漫无目的，随风飘荡。
于是夏林果打听千羽流的行径，得知千羽流通过林锦耀拜入白夜，他便也接近林锦耀，重走千羽流的旧路。无他，在这个世界上，唯一能引起夏林果好奇心的，就只有同类千羽流了。
不过他并没有完全照搬千羽流的套路，千羽流喜欢戴上外冷内热的面具来周旋人际关系，但夏林果对此不感兴趣，因此他戴的面具是‘透明’。
如果说千羽流是逢场作戏的偶像，那夏林果就是袖手旁观的看客。
当千羽流加入统计司，夏林果却没有随之行动——因为他还没毕业。而且他也没必要加入，因为千羽流与他站在同一阵线。
是的，夏林果根本不相信外面的传言，他断定千羽流必然是林锦耀派去统计司的内奸，因为千羽流没有任何被统计司吸引的理由：前途、荣誉、权力，这些东西对他们毫无意义。
唯独趣味，才是他们人生中唯一的粮食，正如千羽流之于夏林果，正如……千雨雅之于千羽流。
夏林果静静跟在林锦耀身边，一直在暗中观察千羽流，无论千羽流是升任统计司队长，还是名声逐渐恶臭，他都一直在观察。
变化，是出现在前几天的那个雨夜。
当千羽流走进林锦耀的住宅，夏林果就敏锐察觉这个人不是千羽流——至少，不是他认识的那个千羽流。尤其是千羽流铳毙林锦耀的时候，按住扳机的颤抖手指，眼神里流露出的不忍