“老史。”
“嗯？”
“这次回去之后，你还准备再出来么？”刘培茄口吻很随意，肩膀跟着步行车的步伐摇晃，他确实问得随意，不知道是刻意还是无心，刘培茄表现得随常，仿佛只是在公交车上和旁人搭话，“还是退休不干了？”
“退休了。”史腾目视前方，双手搭在方向盘上，这个年代有方向盘的交通工具很少见了，“不干了，玩命的活，一辈子干一件就够了，我回去就要养老了。”
“你回去能干什么？”刘培茄说，“烂命一条，除了开船，你还能做什么？”
“还能给人看门。”史腾抬手蹭了蹭步行车的前挡风玻璃，玻璃上有一块暗色的污渍，但他用手指抹了抹发现它不在内侧，步行车挡风玻璃有两厘米厚，三层结构且相当坚实，内部夹层可以把玻璃表面温度加热至二十摄氏度，土卫六上的雨雪碰到玻璃就会立即蒸发——环境温度低也有这么个好处，省了雨刷。
史腾凑近盯着玻璃上那块深色的污斑看了一眼，发现它在玻璃夹层里，可能是加热丝坏了。
“看门扫大街什么的，总会有地方需要人干活。”
“现在看门扫大街也不需要人干活了。”刘培茄说，“中年男人不如狗。”
“我们早就不如狗了。”史腾悠悠地说，“如果地球和火星上还有位置，我们怎么会被发配到这鬼地方来呢？好马配好鞍，好船配好帆，至于我们的破船呢，只能配我们这些老东西……大白？大白，我们距离半尺湖还有多远？”
“还有一千六百米。”大白的声音在耳机中响起。
步行车在积雪中穿行，六条短腿爬行时发出刮擦的沙沙声，想来当初工程师们在设计步行车时就预料到了如今的情况，在低重力环境的大雪天里，无论是轮子还是履带都不再具有行动能力，唯有长腿才能在这个星球上爬来爬去。
车子的远光灯扫来扫去，这辆车行走在雪地里就像一只鬼鬼祟祟的铁蟑螂行走在面粉里。
步行车与卡西尼站的联络并不稳定，每走一段距离，史腾就得扔下去一枚通讯浮标。
“好大的雪啊，真遗憾现在是夜间，如果是白天，我们应该能看到世界上最宽广的雪原……你能想象几百平方公里那么大的平坦雪地么？”
史腾上半身微微前探，眺望远方。
“其实步行车应该装上雪橇。”刘培茄说。
“装上雪橇也没用。”史腾摇