睡意迷迷糊糊，朦胧中仿佛被人抱出车子，外面有些微凉意，只动了动，便很快被披了件东西。从头到尾密不透风。再醒来时，换了场景。
身下的床单柔软细腻，床边一盏暗弱孤灯。窗子外有月亮挂在花枝上，偶有微风，铺进来的光水一样的摇曳。我想了一会儿，终于意识到这里是顾宅。侧躺在床边的人穿一件深蓝睡袍，带子松松拢在腰际，正闭目假寐。单手撑着额角，下颌线条行云流水。
我充其量只在这座宅子里呆过一天，却因为是初来t城的时候，便格外印象深刻。那日下飞机时正值t城华灯初上，从机场回来的一路皆是繁华与璀璨，商店里明亮干净的橱窗，街道上衣冠楚楚的人群，是应接不暇的宝马雕车，玉壶光转。在拐进宅院所在的街道之前，一直都这样浮华与热闹。却在车子拐过街道的下一刻生生隔断出一片幽静。车子外面听不见声音。这条街道上人影稀少，墙壁边有连绵的花木扶疏，连路灯都很安静。渐渐地车子离宅院大门越来越近，直至慢慢驶进去，我透过车窗，看见院落里修剪整齐的草坪。
那天晚上，我恍惚觉得仿佛进入了一座城堡。
头顶上精雕细琢的水晶吊灯，椅子上卷曲舒展的扶手花纹，细腻到看不清晰纹路的瓷器器皿，以及一旁偌大的玻璃鱼缸内，缓慢游曳的红色金鱼。每一处地方都是不动声色的精美。透着遥不可及的慵懒华贵。一切都与山中截然不同。连触碰都变得小心翼翼。听见顾衍之在一旁有些笑容地开口：“喜欢这里？”
我自然是喜欢的。却不想将这两个字明明白白说给他听。只稍微点了点头，留有余地地说：“还行吧。”
同时，我也还记得那回的第二天晚上，临去聚会见杜程琛之前，我也是这样在柔软的床被中醒来，便看到床头摆着的一套衣服，鞋袜，还有内衣与首饰。顾衍之叫我将衣服穿好，他推门进来，把我的头发梳拢好，最后将一只发卡别在我头上。
在那之前，我从未穿过那样的衣服，每一处都精致得恰到好处。我觉得每一处都穿得不自然，像是穿在不合适的套子里面。在他打量的视线底下慢慢面如火烧。直到顾衍之忽然慢吞吞地开口：“杜绾，抬起头。”
我抬起头，有些茫然。他的手指落在我脖颈的项链上，抚着那上面的两片花瓣。语气轻描淡写：“很好，杜绾。就是这样。抬起头，你很好，不输给任何人。”
……
我稍微动了动，顾衍之微微掀开眼皮：“……醒了？”