教:“泥石流不是山神发怒,它只是一种自然现象。就跟打雷一样,打雷也不是什么雷神在发怒,只是一种云体之间的摩擦放电。相对而言泥石流就是一种比较严重突然的带着泥沙跟石块一起的山体滑坡的一种。什么叫山体滑坡?山体滑坡就是山体上一部分岩石土块在重力作用下整体往山下移动的现象。什么叫重力?重力就是地球的吸引力,方向竖直朝下……”
顾衍之以前回来山中,从来没有小孩子敢这样围着他问问题,更不会这样一直缠着问个不停。他的姿态并不清冷,相反嘴角总是有点笑容,却莫名地并不易让人亲近,在小孩子眼中更是一种疏离高远的感觉。连燕燕也曾说顾衍之与我们不是一类人。即使顾衍之从来没有明白表现过所谓两个世界的泾渭分明,可他给人的感觉就是这么鲜明。
我在和顾衍之住在一起之前,也有过这种感觉。之后不知到了什么时候才慢慢将这种感觉消弭掉。后来想通,大概燕燕说的没错。顾衍之跟江燕南他们属于同一类人,外表都罩了一层温柔光晕,实际上却拒人于千里之外。除非真正从心底接纳你,否则你所体会到的温柔表象就的确都是表象,所谓的疏离高远也真正就是他们想与你疏离高远。他们稍微抬一抬手就能颠倒你的人生,可他们极少会插手自己之外的事情。
这样想来的话,我能如愿以偿与顾衍之结婚,享受他曾经无微不至的爱护和纵容,这样的程度简直不可思议。
从重力到为何会有地心引力,李相南终于被一群不按常理出牌的小孩子问到哑口无言。后者终于满意,一脸得意地扬长而去。我在他们路过我面前的时候叫住其中一个:“你们怎么没有去上学?”
“一个星期以前老师走了。学校里就没人了啊。”说完就跑开了。
在我上一次回来的时候,镇长和顾衍之坐在一起絮叨了很多事。大都是镇上琐事,我担心顾衍之会厌烦,可他只是安静倾听,一面在桌子底下缓缓摩挲我的手背,眼角眉梢无半丝倦怠之意。镇长提到的其中一个问题便是希望小学的师资。从十年前那场地震开始,这个村镇上再没有人来支教超过两年的时间。大都是一年或者半年就走,有时逢上冬日大雪封山,又没有老师来,孩子们不学习的时间就要长达小半年。接着便又提起我的父亲。这样穷山恶水的地方,父亲曾经一待就是十几年,是真正的不容易。
这些年来我每次回山中,总能在父亲墓前看到一些祭品摆放。皆是来自这镇上老一辈的村民。杜思成这三个字,在这个村镇上渐渐流传