手术醒来后的一个半月，我病愈出院。
然而按照顾衍之与主治医师的说辞，我所谓的病愈，只不过是我自己安慰自己的一个名词罢了。在主治医师的眼里，尽管癌肿已经消失得干干净净，然而只要癌症的五年期限未过，就意味着我并没有被治愈。而在顾衍之的眼里，大概就算五年期限过去，我也还是没有被治愈，所谓的五年生存率在他眼里不够稳妥，也许换做十年还差不多。
他这样谨慎，就让我有些暗自的痛苦。比如手术转醒后不久，我被医生摘下氧气罩的那一刻，重新呼吸到真正自然空气的感觉不能更美妙，仿佛整个人就是只被春风哗啦一下逢迎到天上的风筝，正想着快乐而自由地飘荡一下，却很快被顾衍之残忍地拽回了地上。他手里端着一杯水，另一只手里是花花绿绿的各色药片，穿一身再好看不过的米灰衣服，显得身形挺拔修长，沉静而温和地同我说：“绾绾，过来，先把这些药片吃掉。”
我说：“……”
然而，尽管每天要吞掉大把药片，要接受定期的复查体检，身体恢复的速度缓慢而磨人，仍然活着的感觉，还是十分美妙。
我还可以呼吸到这个城市的空气，看见头顶上温暖明净的阳光，触摸到水珠的清爽冰凉。以及这个世界上我最喜欢的这个人。我感受得到他的体温，他的心跳，还有他唇角延展出的一点淡淡笑意。
这些于旁人而言，都是太轻松的事。于我而言，却分量很重。出院的当天，我同顾衍之认真说：“我现在想啊，上天好像的确是有些仁慈的呢。这世上这么小的概率事件，居然可以发生在我的身上，这种奇迹到现在还有点不敢相信，你说呢？”
他握住我放在他大腿上的手，眼尾有点笑容：“你就是这么感谢上天的？”
我面不改色地想把手抽回来，反而被他攥得更紧。车窗外有缓缓划过的树木，车子里安静而平和，我用了更大的力道，还是没有成功。最后终于无可奈何，有些恼羞成怒地扭过头：“就，就摸一摸又怎么啦！难道你不能摸吗！平日里你偷偷摸摸摸回来的时候我也没有讲什么啊！”
他笑着说：“什么叫我偷偷摸摸，我都是很光明正大摸的好吗？”
“……”
出院后的一个月，我们去了民政局。负责办理手续的工作人员审视我们片刻，有些缓缓地说：“你不是——顾杜氏？”
我咽了咽喉咙，双手把户口本递过去，镇定地说：“啊。”
他一