夜里凌晨三点多，他突然醒过来。手下意识往旁边一摸，摸到一点柔软的发梢，接着是杜绾的后脑勺。手掌里的温度不是错觉，可他仍然心跳过快。直到听见怀里人平稳的呼吸，才总算微微安下心来。
距离杜绾的最后一次手术，时间已经过去两年多。可他夜里入睡，仍然时常会这样突然醒来。以为掩饰得很好，不会被发觉，直至有天一起看电视，一只手慢吞吞蹭过来，盖住他的手背，拍了拍。若无其事想收回去的时候，被他不动声色地回握住，说：“做什么？”
她停了一下，哎了一声，整个人突然滚进他怀里，紧紧抱住他。他以为她又是撒娇，顺手摸了摸那颗后脑勺作为回礼，冷不防听到她说：“我会一直好好活着的。你别担心啊。”
他只沉默了片刻，说：“哪里看到我担心？我没有担心。”
她低声嘀咕了一句“好像晚上失眠的人不是你一样”，以为他没听见，然后又提高音量说：“我就安慰你一下嘛。你看你都不配合的。总之，你在哪里我就在哪里。我肯定会一直活下去，好好陪着你的。”停了停又大着胆子补充，“乖啊。”
他看着她那颗后脑勺，手指抚在她后颈上，简直想要毫无顾忌地亲下去。最后还是克制住，只将她揽得很紧密，故意压低声音说：“你再把最后两个字说一遍试试看？”
长年的厮守就是有这样的好处。彼此熟稔对方一点一滴的波动。从小习惯，到情绪的变化，甚至自己没有还在意，对方已经察觉。这样的生活太好，好到越是享有，就越不想放手。
而他多幸运，紧紧抓住的人，到底没有跟着死神离去。
十多年前的那个暮春时节，他去山中参观希望小学，本意仅是为体谅刚刚做完手术的父亲。即便如此，代为前行，也还是遭到多人劝阻。他的秘书同他说：“顾老现在因病住院，您代为管理顾氏，如今有很多事要忙，前前后后时间根本排不开。要不我代您去一趟？就为一所希望小学的典礼，来回折腾至少一周，您投入的时间成本太大了，实话说很不值得。”
他说：“既然已经答应，就应该去一趟。”
“答应这件事是当时王秘失误……”
他温和反问：“结果已经是这样。过程很重要？”
“……那里弊车驽马的，而且去年地震，现在百废待兴，您去了可能很不适应。”
他笑着说：“你本科学语文的，讲话成语都一套套的？”
秘书