一直没有喊你。”
佟童则慌忙站了起来，说道：“让您白等了那么久，是我失礼了。”
“看书看得入迷，那是好事，没什么失礼的。”老人和蔼地问道：“你看的是什么书？”
“卡佛的小说，刚才看的那一篇是《羽毛》。”
“哦？”老人找了个舒服的坐姿，问道：“感觉如何？有意思吗？”
佟童很诚实地摇了摇头。
老人哈哈大笑：“可是卡佛被称为本世纪美国最伟大的短篇小说家，他的小说怎么可能没意思呢？”
佟童如实说到：“可我欣赏水平有限，如果不看解说，我根本读不懂他的小说。”
老人点点头：“你倒是很诚实。那他写的《羽毛》，你看懂了吗？”
“可能还没到年纪，除了感觉灰心丧气之外，没有别的体验。”
老人赞许地说道：“还说读不懂，这不一下子就读到点子上了？”
“……我瞎说的。”
“没事，看不懂也没关系，不必急着到网上查解释，先按照你的感觉做出评价，然后仔细想想，你为什么会得出这样的评价。”
佟童有点懵，但是偏偏又听得懂，便小鸡啄米般地点头。
老人想要喝水，佟童便急忙递给他。润完嗓子之后，老人又说道：“就拿《羽毛》来说，我感觉他跟钱钟书的《围城》有异曲同工之处。原本光鲜亮丽的人，随着时光流逝，会变得粗俗不堪；原本井井有条的生活，会变得一地鸡毛。甜甜蜜蜜的新婚夫妇，最终会变得无话可讲。我们终究会变成我们鄙视的那些人的模样，而且这是一个困局，我们无法摆脱。你可能还没结婚，更没有生孩子，你体会不到这个过程有多绝望，但你能感到沮丧、压抑，就说明这部作品还是影响到你了。”
佟童呆呆地点头，他甚至忘了问，这位老先生是何方神圣？
时针快指向九点了，老人明显困顿了许多，佟童让他休息，他却舍不得睡觉：“说实在的，我很久都没有遇到你这样的年轻人了，喜欢读书，又不卖弄。在很多年前，我有几个学生，我让他们先读莫泊桑，契科夫，可他们整天看卡夫卡，当然他们也看卡佛。我问他们怎样，他们无一例外地说好看。屁！老夫都看不懂的文章，一群毫无人生阅历的毛孩子，居然会说好看？还是你诚实，感觉到无聊，那就直说嘛！”
“也有可能是我太肤浅了。”
“呵，年轻人还想