曹警官死了，就像是大马路上被碾碎的西瓜一样。事情发生的时候，何警官正把双脚放在派出所的办公桌，像白痴一样把花生米抛向空中，用嘴叼住。
当所里负责接警电话的同事告知他的时候，何警官呆立了许久，手里的花生米散落了一地。失魂落魄地赶到事发现场，警戒线外面已经乌泱泱围了一大群人，旁边是医院白色的救护车。拨开嘈杂的人群，刚好看到曹警官的尸体被人用担架抬了出来。看着上面的盖着的白布，何警官有一种不真实的眩晕感。
“老曹！”何警官暴躁地喊道。到现在他都不敢相信这是真的，他希望这一切都是曹警官的恶作剧，忽然从担架上坐起来，指着他的鼻子，“哈哈，被我骗到了吧！”
何警官想要冲过去，揭开那层阻隔在他和曹警官之间讨厌的白布。一只手臂拽住了他，负责现场勘察的交通警察拦下他。何警官眼神有些发冷地瞪了对方一眼，掏出自己的证件，寒声道：“让开！”
这时候，曹警官的手臂从狭窄的担架垂落下来。周围有人开始拿出手机拍照，不时发出一两声惊叹。皮肉模糊的手臂，不自然的向后弯曲，像是被折断的树枝，断口处汨汨地流着汁液。
交通警察查看了何警官的证件后，无奈放下阻挡的手臂，板起脸对着人群的兴奋涌动喝止。救护车载着曹警官离去之后，围观的人们才开始悻悻地离去，没了看热闹的兴致，赶着上班的去上班，着急奔赴约会的匆忙奔赴约会，总之，各有前程。
何警官面无表情地对交警说道，“肇事者呢？”
交警撅了撅嘴，指着一屁股坐在马路边上的一个少年，“诺，那就是。”
一身黑色的皮夹克，牛仔裤上开着大大小小的破洞，脸上稚气未脱，明显的青春模样。少年正拿起一瓶矿泉水猛灌，马路边上的栏杆处残留着东一滩西一滩的呕吐物，在他的旁边停着一辆灰色的五座越野车。车头已经严重变形，挡风玻璃也如蛛网一般碎裂。
看着车头前的那些血迹，何警官只觉得有些晕眩，强自镇定，深吸一口气，“你叫什么名字？”
少年双眼无神，像是没有听见。何警官大步走过去，扯着少年的衣领，喝道：“我说！你叫什么名字？！听见了没有！”
少年浑身一颤，哆哆嗦嗦道：“我......叫......马一航。”
“年龄！”
“十......四。”
何警官努力克制着将眼前这