人的本体感官由眼、耳、口、鼻、手（或者说肌肤）组成，对应着视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉，通过这些感官来与世界交流。在此之上，还有一种感官，是生物对于信息场的直觉，有的来自身体的本能，有的是来源于过往的经验，人们将它称之为第六感。
张小满走在街道上，利用眼睛余光观察周围的情况，正发挥着他自己超强的第六感官。假意走进一家书店，在书店里随意地挑挑拣拣，拿起一本书，翻了几页又放下。注意到门口走过去两个身穿黑色西服，戴着蓝牙耳机的墨镜男，张小满从书店走了出来。
朝与那两人相反的方向漫不经心地溜达着，走到红绿灯旁站定，张小满瞅了一眼红绿灯的上的数字，还有八秒就会变成绿灯。他记得这个绿灯的时间是45秒，人行道的长度30米，对面等待的行人有13个，而这边连自己在内总共有9人。按照每秒行进一米计算，他有15秒左右的时间在人行道上停留。
绿灯亮起的一刹，张小满像是早已上好发条的机械，同时迈出步子走在人行道上。行至半途，张小满突然停下，从裤兜里摸出手机，假装接听电话，心中默数13下，算上从裤兜摸出手机和将手机揣回裤兜的时间，刚好15秒。红绿灯上的倒计时也正好剩下15秒的时间，张小满立刻按照之前的步速向对面走去。行进的路途中，默默数清周围行人的数目，加上自己，人数变成了11人。
心中有了计较，张小满即刻加快步伐，过了红绿灯，朝着地铁进站口走去。张小满步履匆匆，混在庞杂的人群中，注意到先前跟在身后两个穿着休闲运动服的青年，站在地铁口的台阶上努力向下张望。
张小满嘴角微微向上翘起，将公文包放在传送带上接受安检，双臂张开，转了一圈。趁着安检人员拿着仪器扫描周身的工夫，张小满面向后面排队的人群，扫了一眼，看见有两个穿着白衬衣的男子，排在自己身后第四和第五的位置，戴着蓝牙耳机低头说着什么。
提起通过检查的公文包，张小满迈着步子不急不缓地离开。站在黄色等待线外，张小满回转身子，对着不远不近跟在身后的两个尾巴，邪魅一笑。地铁两侧的车厢缓缓打开，张小满立即从下车的人群间隙挤进车厢，又从另一侧的车门穿行出去。
跟在张小满身后的两个男子随即慌张地拨开人群，挤进车厢内，在车内左顾右盼地寻找张小满的影子，其中一个男子注意到在车厢另一侧外面站定的张小满，一脸懊恼地对着蓝牙耳机里汇报。