秋，深夜。
少女独自一人徘徊在开放小区的健身活动地带，只有这个时间点，这片区域才都是她的地盘。
她瘫坐在简易秋千上，修长双腿随意交叠在一起，抱着荡绳发呆放空，完全不知道不远处，一双眼睛，已将她的小动作情态，都一一尽收眼底。
秋风簌簌，少女紧紧了身上衣服。
只身着一件驼色高领毛衣的男人，也并不在意，他全神贯注，反而因为小小兴奋而浑身发热。
“呜呜呜呜……”
小女孩的哭声尖细，少女很快就注意到了音源的方向。
“让你看着弟弟，怎么还让弟弟受伤了，你怎么当的姐姐！”
伴随着重重的几下捶打，一个凌厉的成年女声，充斥愤怒。
“妈妈，我错了，妈妈对不起！咳咳，咳咳！”
尚还稚嫩的童音，伴随着激动大喘气哭泣而剧烈咳嗽，带着哀求的不断道歉，听着很是可怜。
少女知道自己离的很近，也不敢随意站起来观望，毕竟有大人，怕惹到事端。
“要是弟弟眼睛治不好的话，你就把你的给他吧！”
女人狠毒的瞬间决定，不管真假，听着叫人心寒。
“妈妈，不要啊！”
渐渐远去，消散在风里的最后祈求，让少女浑身发冷的直打哆嗦。
她静静呆坐一会，看看天色，还是准备起身回去，只是脚上莫名的灌了铅，走的很慢。
男人尾随着她走了一路，直到她拐进伸手不见五指的黑洞洞楼道里。
他双手插兜，随口吹起了电影杀死比尔里的经典口哨曲子，心情不错。
弟弟又感冒了，呼吸声很重，吵的她睡不着。
她蜷缩在自己很不合适的小床上，用婴儿在母体里的姿势，睁着眼，望着外面又小又不圆的月亮，奇怪着怎么是血色的。
一夜无眠。
城中村还有鸡鸣。
天还没亮，少女便起床准备一家人的早餐。
父亲外出干活，六点多就要走，早上吃不到热乎的，是要憋一天闷气，最后都撒在家里的。
母亲长年不在家，她是家里唯一的女性，就要主动承担起，操持家里的任务。
“我给你请了假了，今天就不去学校了。”
父亲一坐下，随手拿了一个热气腾腾，刚烙的饼子，就着菜粥