2042年，上海市，晚上7点整。
深雷隐在乌压压的黑云中，在震震发吼。一道孤闪挂在上海中心大厦的顶上，照得写字楼里还在加班的人脸色发白。
惊风乱飐，暴雨狂侵，萧婉云头戴美团外卖的黄耳朵头盔，裹着宽大的黄色雨衣，拎着一印着‘老潼关’字样的外卖盒，在焦急地冲保安大喊：“大叔，你就放我进去吧！这顾客备注了，非让我送上去呢！”
一中年保安指着‘外卖暂放此处’的牌子，作难地道：“不得行！我放你进去，万一被物业主管瞅见，非扣我工资不可。”
萧婉云浑身滴着水，引来许多下班白领的目光。她却浑不在意，用生硬的上海话对那保安央求起来：“伯伯，麻烦侬了，吾搿能有差评...”
眼见物业主管在远处朝他们看，保安赶忙对萧婉云说：“小美女啊，我不是上海人，是江苏徐州人，你别用方言套近乎了。你让顾客下来取嘛，又费不了他几分钟。”
萧婉云听他说自己是徐州人，抹了抹脸上的雨水，笑道：“你叶似徐州哩？俺似从小就搁徐州铜山长大哩，咱是老乡！叔啊，你就放俺进去呗...”
物业主管是个戴眼镜的少妇，端了端镜框，踩着高跟鞋就要过来。
保安听她一口流利的徐州话，挡住萧婉云，小声说：“看恁是徐州小毛妮的面，你把外卖放下，我等主管走了替你送上去。”
萧婉云大喜，立即将外卖放好，看了看手腕上的小天才手表，微声说：“还有6分钟就超时了。叔，你别给俺忘了。”
保安冲她摆摆手，萧婉云射了一眼物业主管，飞也似的冲出了门，湮没在密雨之中。
她的电动车违停在街对面，拴在一围栏上。暴雨洗刷着她的脸，却冲不掉她脸上的微笑。
“乌拉，本姑娘最爱这鬼天气，送一单的钱抵平时三单！”
她一边想，一边冲过马路。许多私家车在不满地对她按喇，萧婉云嘴上骂起来：“吵什么吵！赶着回家投胎去啊！”
这一开口，嘴巴立时灌进来一篷雨水。她‘呸呸’吐着，找到自己的电动车，一边骑在车座上，一边低头哼起了歌：“骑上我心爱的小摩托，它永远都不会堵车...永远都不会...”
“他喵的，小毛驴怎么不亮？”
她拧了十几遍钥匙，胯下这辆后视镜和挡泥板皆用透明胶带缠着、只比她年轻三岁的电动车就是打不亮。