楚南天在月球生活了十年，这十年科技发展日新月异，蓝妍在小行星带的冶炼厂工作，指导金属冶炼。
这天，楚南天下定了决心，他要向蓝妍求婚，他去了信件公司，来到了月球分部。有一个广告标牌下方用铅条坠着。上面写着:把时光凝固，送给你所爱的人。这是新宇航时代的邮寄公司。
楚南天把对蓝妍求婚的话语和视频信息录了下来，工作人员把录制的信息转化为光子信号包，通过超低温凝聚把光信息包化作了七彩的凝聚态光球，把这一等离子态物质导入立体封闭装置中。凝聚态物质在超低温状态（绝对零度）中保存，能量由一个微型核变堆支持。这是宇航时代的信件系统，主要应用于浪漫色彩的求婚仪式中，是一种爱情见证物，意义相当于旧时代的钻戒。实际通讯方式是量子通信，很安全，不怕恶意截取。
十几天后，一个小箱子被送到了月球上楚南天的房子中。
蓝妍应该会同意吧！之前担忧事业未成，不敢谈婚论嫁，现在要爱情与事业双丰收了。
怀着激动与忐忑的心情，楚南天把纸箱拆开，露出了金属箱子，是银色的，底部泛着蓝光，沉甸甸的。
楚南天把金属箱放到了机器的槽位上，很快机械臂把囗子打开，七彩光束弹射而出，消失在了透明管路中，信息通过解码出现在了全息影像上。
“南天呀！这一刻我等了好久，直到你说出了会爱我、呵护我，我知道人生很短，生命我不想失去，但更怕失去你，有时候你会变得比我的生命还重要。”
楚南天看到蓝妍穿着婚纱，飘浮着如同水母，说出的这番话。竟然抱着头，抚眼痛哭起来。
“好，我同意了，我们半年后回地球结婚，秦兄和柳梅也会回到地球，到时候，我们双婚双嫁，喜上加喜，相信日子会永远幸福的。”
楚南天在水沙发中，微重力让一切变得软绵绵的，仿佛回归了母体那温暖的巢穴，在混沌中看到了一束光。是呀！我已入了不惑之年，我让她等了那么久。
半年后，楚南天，和休养的人们登上了开往蓝星的飞船，飞船飞了二个月，抵达了太空城，终于见到了蓝妍。
四人相聚于小小的舱房，他们被离心力压制于圆周墙壁中，在这里他们感受到了微弱的大地气息。仿佛回到了叱咤的青年时光。
时光永不回返，除非给予时间以感情，那样时间就有了永恒的价值，这也是时光不老的含义。
“