关于吐鲁番，人们谈得够多了。它的葡萄和葡萄干，它的轻歌曼舞，它的全球之最的海拔低度，它的烧饼烤炉式的酷热干燥的气候……不说家喻户晓，总算是驰名中外。临去之前我已下了决心，不再写什么关于它的文章了。
然而终于忍不住还是提起了笔。
这“忍不住”开始于交河古城（就是大诗人岑参“饮马傍交河”的那个交河），在颓壁残垣之间，朋友随手拾起一只麻履送给我。麻经呈淡黄色，浅帮，高脸，后跟上有袢，是元以前的旧物。我把玩再三，为了尊重参观制度，临行时把它郑重地放到鼓楼残迹的台阶上。这地方没看守人员，我想过不多久就会被牧羊人或是游客丢弃。但我还是郑重地摆好，带着纷乱的心情离去。此后，在阿斯塔那墓群，在高昌古城，这心情一直萦绕在我心头。
由吐鲁番县城去阿斯塔那墓地，途经火焰山下，读西游记，我很佩服吴先生的想象力。来到火焰山下，却又惊叹人的想象能力的可怜，怎么也赶不上造化的鬼斧神工。八百里火焰山一片赤红，山的皱褶逼似狂燃中的烈焰，在高温气流的折光下摇晃升腾。放眼望去，视界之内所有地面全是火红色，不见一个人，不见一棵草，不见一丝有生命的物质。我正在想，阿波罗的宇航员在月球上的感觉也不过如此吧？可是汽车拐了个弯，尖叫着刹住，这就到了阿斯塔那墓群。古墓是在戈壁滩地下的，地表似乎没有封土。一共五十多个墓，我们只看了三五个。斜长的墓道，方形墓坑，有浓艳精美的壁画，有干尸。其它的主要出土物已经送走，展出在乌鲁木齐的展览馆。来此以前我看过。更以前，我在被驱出社会生活，蛰居在一间地震棚中时，读过关于这几个墓的发掘报告。因此，从这墓地到高昌古城，我一直沉迷在幻象中，置身在那个既远离了我们，又几乎是可见可触的世界里。
高昌古城，好大啊！城墙大部完整，垛口整齐庄严，成片的住房，有些只是少了屋顶。街坊市巷，残迹宛然，寺庙中塔楼上，在一个龛里甚至还残留下一尊佛像。院落、官署、王宫的建筑，虽然只剩下了四壁，但格局依然清楚，不难想出身穿窄袖襦衫，长裙曳地，眉贴花钿的唐女当炉卖酒的景象。这门前应拥挤着蓄短髭，着皮靴的武士。官署前来往的是头戴乌纱，着对襟宽袖褥衫，下着白裙的官员。骑马匆匆而来的胡商，应是头戴尖顶卷沿毡帽，帽两侧绣出菱形图案，深目高鼻，大胡子卷在项下。若逢上吉日庙中作法事，香烟缭绕，唱佛号之声是要响遍全城的。
这景象我不是想到