她曾是一个一直都在依赖别人的孩子。
她身患白化病，身体素质弱于常人，甚至每上一层楼都要喘一口气。在学校坚持了几年后不得不中途辍学。
她还有一个哥哥，因为父母常年不在家，照顾自己和妹妹便成了他的日常
“老哥——！”当秋行刚洗漱完准备做早餐时，一旁紧锁的房间里就蹿出烦躁的声音，“怎么这么慢？你不是说今天不能迟到么？”
秋行没有吭声，只是默默地打开冰箱，开始熟练地做起拿手的蛋包饭。随后那扇门缓缓打开了，从阴影里走出一位皮肤白皙的少女，她瞟了一眼眼前的大男孩——如同看着一个奴仆，随后便把目光转向桌上的早餐了。秋行并没有在意她残念的视线，他早就已经习惯了。
女孩去洗脸刷牙了，一边用塞着牙刷的嘴嘀咕个不停：“要不要下次我就叫你起床？要不是爸爸妈妈不在家我都不想被你照顾......自己磨蹭半天还老装深沉......无聊！要是爸妈在家就好了......”
秋行仍低着头，或许他根本没有听见。他和这个女孩在一张桌子上吃着早饭，却鲜有一句正常的交流——更多的是妹妹的自言自语。
“秋白，我先出门了，你今天.......能帮忙洗个碗吗？”秋行正拎起书包，犹豫地站在门口，最后才从嘴角挤出一句话。
“哈？”妹妹停下手，侧着脸斜视着他，“反正也快迟到了，再晚点也无所谓吧？”
于是秋行只能又坐下来，看着妹妹吃完早饭，心里却想着老师无奈的表情......每天亦是如此。
他们一直期待着父母能多陪陪他们，等到的却都是电话上的安慰，甚至不知从哪一天开始，爸爸的电话再也打不通了，妈妈似乎也对爸爸的事情有所避讳，她只是一味地告诉自己的孩子，自己会为了他们努力挣钱。但秋行与秋白所渴望的并不是这些。
傍晚的阳光和枯败的红叶，透过半掩着帘的窗户落入房间，意图给予大地最后一丝温暖，秋白独自坐在沙发上，重新拨打那个拨了无数次的号码，阳光从地板上走过，从她的脸上抚过。但即便再怎么尝试，另一头也没有回应。她挂了电话，无力地把听筒放回座机上。
“老哥怎么还不回来......妈妈......今天也很忙吧......”
仿佛在期待着什么能够到来，秋白的目光随着落日的余晖一同落在了家门上，但接下来等到的，或许只有光芒消逝