就在这套房子里,也许并非出自一套,也许就是同一套,初版尤为珍贵,林然也没有读过,印象中,有人曾试图从外公手上购买其中几卷,外公借口说将来定会涨到天价,不愿出售;也有人带着失落的几卷上门,外公亦未曾收下,缺失的卷本不想补全,其原因也无人知晓。
谁会在意这些呢?只是现在从于夏那看到这本初版《鲁迅全集》,记忆飘荡着,飘回过去的斑驳树影中,和玉米汤的香味,不熟悉的乌龙茶的苦味一起重新勾兑出一种新的记忆,新的画面,不熟悉的,令人心头虚弱的感觉。
1950年后,人民文学出版社陆续初版过多套《鲁迅全集》,1953年,1954年,1957年,几乎每年都会出版一次,鲁迅是畅销作家,一直以来都是如此。
于夏在一旁站着,不说一句话,只是静静看着林然阅读,林然也没有阅读,只是在寻找和拼凑袁阳和夏清还有于夏祖母之间曾经经历的时光。
一张泛黄的报纸引起了他的注意,夹在书页中已经无法更薄的《新民晚报》,日期是1961年11月3日。
“你看这里,这是一张剪下来的报纸。”
“说明什么?”于夏忙问。
“说明——也许你的阿嬷1961年还在上海,因为这是一份上海发行的报纸,你知道你的祖母什么时候去台北的吗?”
“不知道,从来没有想过,也没有问过。”
想要从书中找到更多线索的期待终究在二十分钟后宣告徒劳,当下能所有线索只有一本民国27年的《鲁迅全集》,一把青山路91号101的钥匙,一张写有祖父名字的字条,还有一页上海发行的《新民晚报》,这些能拼凑出什么呢?
会不会是外公和于夏祖母之间的某种感情,这张纸片像是一种赠予,这本书是外公袁阳的,赠予了于夏的祖母,一本初版《鲁迅全集》即使在半个世纪以前也不便宜,当时在上海,外公将这本书送给于夏的祖母是出于什么样的原因?
难道说?是一段瞒着祖母的爱情故事?
于夏的眼神告诉林然,她也在想相似的故事,“也许祖母那时候在上海认识了你的祖父,然后你的祖父把这本书送给了我的祖母?可这还是不能解释这套房子的事情。”
“是啊,除非是某种恋爱关系?”
晚霞飞掠,于夏的脸红通通的,因为自己祖母年轻时候的故事而羞涩的表情叫林然不知如何是好,说话还是不说话,说什么呢?