断说着祖母的故事，房间里渐渐升起的温度，好像要将遮挡墙壁的白布融化。
“为什么林然对这些书的内容记得如此清楚呢？”
林然脸红，“之前已经说过，并不是记忆好之类的，只是恰巧知道这本书。”
“想要在那么多书中快速定位到其中一本，而且准确率达到100%，林然的阅读量想毕惊人。”
“你也可以认为我只是一个图书管理员或者卖书的人，浏览过的书比较多，但大部分仅限于书的封面和作者名字，对每一本书的内容没有更为深入的理解。”
于夏倾头表示不解，“我认为并非如此，林然是个喜欢读书的人吧，看看二楼那么多书，不就是最好的证据吗？有人问起一本书的时候，林然整个人都闪着微微的光芒，你和我阿嬷一样都是热爱读书的人。”
被于夏说中心事的林然心中生出的是难以启齿的羞怯，喜欢看书算得上什么光芒呢？
一有人聊起书的事，总是不自觉地多说一些，好像这种记忆童年时候在祖父家里就像飘荡在空气里的茶叶香味那般自然，可是祖父离世之后，书的意义也发生了变化，林然说不出它们究竟和原来有什么不同，他模糊地将这种变化归因为不想看到祖父祖母留下的家具，不想要这些过往的记忆打扰写作。
以写作为借口还是不想面对内心的不舍呢？
“如果我也能热爱读书就好了，我还是可以被拯救的吧。”
无厘头的话又从那个女孩口中自然而然地说了出来，林然好奇为什么她就能如此随性地说出自己的苦恼，完全不在乎别人会怎么看她呢？
“读书并不是很困难的事啊，书就在那里，从来不会拒绝任何人触碰它们。”
“可是它们有时候带着电，带着匕首，会让我无法接近，嗯——大多数时候都是如此。对了，为什么小同的奶奶认为这里一定能找到他要的书呢？”
“可能和我祖父之前就认识吧，祖父原先经营过二手书店，但是搬来这里后就不再对外经营了。”
“二手书店？”
好像触碰了禁忌，林然想要退缩但为时已晚。
“那那些书去哪了？”
于夏说过，她的阿嬷去世之后，二手商店的所有东西都整理到箱子里存放在储藏室，她很少进去那个房间，因为里面有很多藏书。
所以，她一定会想到，一家不再经营的书店，总会有书被留了下来。