手机扔进衣橱之前，林然打开微信，前几天夜宵的时候，seven新建了一个群，群成员只有那天在居酒屋聚会的四人，裴木、林然、seven和忘川，seven最先想的群名为“百万稿费作者群”，后来一想有些太俗，再说忘川稿费可能已过百万，对她而言并无激励作用，林然和裴木短时间内也到不了百万稿费，看到这个群名着实有几分扎心，于是又将群名改为“贝四”。
“贝四”的意思即“贝多芬第四交响曲”，正好对应群里四个成员，seven表示每多一个新成员，群名就改一次，“贝五、贝六，一直可以到贝九。”
忘川问那“贝九”以后呢？贝多芬一生共写了九部交响曲，九人群也并不算大群，但是seven却说，从贝四到贝五要靠命运。
众人会心一笑，带着几分沮丧，相比之下，贝三《英雄》，贝五《命运》，挤在两座充沛有力的高山之间的贝四，存在感十分不足。
这也符合当下几人的现状，裴木的确被圈内广泛看好，这种一片赞誉之下，他对写作一部中篇和长篇的追求难以抑制地正在变得功利起来，创作也因此少了许多自由，其中酸涩正如没有炒熟的土豆带着不甘心的味道。
忘川的情况看起来是四人中最好的，每天必须完成的更新量令忘川欢声笑语中夹杂着说不出的拘束，虽说想要成为职业小说家的人都会要求自己每天写作，可是自己的要求和平台的规定两者在情感体验上是不同的。
前者因为努力完成目标从而获得心理奖赏，激励下一次继续为了奖赏的喜悦奋发努力；后者完成目标仅仅是完成了任务，并没有额外的心理奖赏，人的情感体验更接近于——只是没有出错，不错和做得好之间看起来都是每天在写作，事实上积累的心理能量全然不同。
写作是一件和生命息息相关的事，生命需要积累能量，一味消耗多少会有枯竭的担忧。
忘川也曾在微醺时表露过对年岁老去的担忧，尽管她的年龄一直都是个谜，林然并不确定，只是看起来实在就像是一个刚入大学不久的女孩子，穿着和于夏口味相似的公主裙，完全就是不会老去的样子。
作者的心理年龄究竟是以怎样的方式在生长的呢？
相比之下，四人中最没有存在感的还是他自己啊，因为创作硬科幻的天赋远不及新人出道的裴木，总觉得自己的文风不属于这个时代的主流口味，评委给出的评价也带着不能完全读懂的意思，不明觉厉？不，这不算一个好词，