许禾的脸压在枕上，她仍旧没有动，只是眼底的泪，一颗一颗的洇出眼尾，湿透了枕面。
许久后，浴室传来断断续续的水声。
许禾蜷缩着躺在床上，她紧紧抱着自己，面上的泪痕斑驳，连脸侧都被掐出了深深的指痕。
她瞳仁涣散，眸光也失了焦距，只是茫然却又无力的望着面前某一处。
赵平津从浴室回来，见许禾仍旧一动不动和他方才离开时一样。
发丝散乱，眸光失神。
“去洗澡。”
他弯腰将她抱了起来，许禾没有挣，只是红肿的眼望向他，她张了张嘴，声音有点哑：“开心了吗？”
他喉头微梗，没有说什么，只是抱紧了她。
许禾任他给自己冲洗干净，又抱回房间放回床上。
他刚松开手，许禾就坐起身想要下床。
赵平津却握住了她的手腕，他看着她，眼底的情绪复杂而又暗沉：“刚才抱歉。”
清醒之后，不后悔是不可能的，他没有这样对过她，哪怕是最开始那种不对等的关系里，他也没有这样折腾过她。
许禾回头冲他笑了笑，想要抽出手腕：“我自找的，所以没什么好抱歉。”
他没有说话，但握着的手，却更紧了。
“我只是去一下洗手间，有点不舒服。”
许禾将他的手推开，忍着疼弯腰去穿鞋。
赵平津坐在那，看着她站起身慢慢往外走。
她出去了有一会儿，大概过了三十分钟才回来。
掀开被子上床，赵平津原本以为她会离自己远远的，但没想到，她却贴过来，抱住了他的腰。
昏暗的房间里，只有他们交缠在一起的呼吸声。
她的手指抚着他后背：“今晚吃药了没有？”
赵平津摇头，他倒是把吃药的事给忘了。
“那别吃了，要是真的睡不着再说。”
许禾在他怀里仰起脸，轻轻亲了亲他的下颌：“睡吧，晚安。”
她说完就闭了眼，但抱着他的手，落在他后背上，仍在轻柔的抚触着他。
赵平津能感觉到她细细的呼吸拂在他的胸口处，她就在他怀中，与他紧紧相贴。
时光仿佛倒转，又回到了他们第一次分手前的那段时光。
一样的房子，一样的人，一样安静的，让人平复的