欠缺的一切。
“走。”他握着她的手，领着她出了这宽敞的大园子，重新回到了书房。
又拿来了笔墨纸砚，放到她面前。
“以后我慢慢教你。”他对她这么说。
她睁大眼睛，怔怔地望着他，脸上泛着红，半响才点了点头，仿佛勉为其难地说：“那就跟着你认几个字吧，要说起来，我现在也是侯门夫人了，要掌管家里大大小小的事，不认识几个字，总归说不过去……”
听她这么说，他自然是心知肚明。
她这人最大的问题就是虚伪，口是心非，明明喜欢吃的，她会认真地告诉你她不喜欢，明明心底不知道多么渴盼着读书识字，偏要找个理由说是为了掌管家里。
不过他也没拆穿。
一边铺陈开宣纸，又亲自研磨好了墨汁，他让她坐在那里，手把手地教她。
他的手稳定而有力，她捉笔的手却很是笨拙，两只手一大一小，他轻柔地握着她的，教她如何下笔。
黑色的墨汁在纯白厚实的宣纸上写下两个字：杏花。
这是她的名字。
萧杏花盯着这个名字，看了半响，才道：“小时候你教过我的。”
这些年，她还勉强记得几个，只是根本不会写罢了。
“是。”
小时候，他教过她，用树枝在泥土里划下。
萧战庭望着那个名字，脑中便浮现出记忆中的那个刚到他家的小小姑娘来。
青山绿水间，小小姑娘双手比划着，用认真的语气说，晚上我做梦了，梦到我在一个学堂里，学堂前面有一棵树，很大很老的树，那个树的叶子一半厚一半薄，像一把刀。
他说，这世上哪里有那样的树，找遍槐继山也没有啊。
她用清亮的眼睛固执而认真地望着他，说有的，她真得记得。
后来的这些年，他行军打仗，探视民情，视察军务，不知道走遍了多少地方，走到任何地方，他都会看看那里的树，有没有她小时候说过的那种叶子像刀片的树。
可是没有，他从来没见过。
他握着笔的手微颤动了下，不过面上却是依旧，开口淡声对她说：“你还记得，这个世上有像刀子一样的树叶吗？”
萧杏花听了这话，细密的睫毛便轻颤了下。
默了片刻，她抬起头看他。
四目相对片刻，她笑了笑：“或