人的声音率先打破静谧。
含钏看了看，那妇人二十出头，身边坐着个熟人，这原是那位娶了恩师幼女，考了四年都还没登科的邻居，余举子的夫人呀。前头元宵，含钏送水粉汤圆，这位余举子还说自家夫人做的汤圆不好吃，要讨方子来着...
含钏遥遥朝那位夫人埋首行了个礼，便理了理围兜又回灶屋去了。
含钏一进灶屋便嗅到一股烧焦的糊味，一拍脑门赶忙去看，原是将才烧在炭火铁网上的响锣底部的壳儿，被火烧出一个大大的洞！
里面的汤汁已经被烧干了，肉与内脏也都被烧得一片焦糊。
含钏低头看了看那只空荡荡的响锣，拿手背擦了擦眼睛，沉默片刻后转身便将这只烧焦的响锣扔进了桶里，紧紧抿住唇，拿起大铁勺开始做其他的菜。
打更的又从东堂子胡同边走过。
食肆送走了最后一位食客，终于打烊。
钟嬷嬷轻轻将灶屋的布帘子撂开一个角，看到小娘子坐在杌凳上，背对着门，一边的身子靠在灶台边，抬着头，也不知目光越过窗棂在注视着什么。
背影很沉默，也很可怜。
小双儿想进去劝，却被钟嬷嬷拦了下来，“让她自己一个人待会儿吧。”
含钏也不知道自己坐了多久，也不知道自己在想些什么，脑子和心里都是一片空白，抹了把脸，脸上湿漉漉的，全是眼泪。
身后传来窸窸窣窣的声音。
应当是拉提来清理灶屋了。
含钏赶忙把脸擦干，转头道，“你先去睡吧，我来清理。”
谁料，一扭头却看见了一个意料之外的身影。