识到我不能失去她，我很想为她赎身，但是我做不到。所以我问她，愿不愿意偷偷跟我走。她的呼吸突然停了一下，也许是被我的话吓到了。我想，我贸然对她说这种话确实有些鲁莽，我正要解释，她却已抹干了脸上的泪，问我要带她去哪儿。我当时也不知道我能带她去哪里，我只是告诉她，一旦我找到了能安置她的地方，我会想办法送信给她。她听了很高兴，说她会等我。
我出了平康坊，便托人四处打听，终于在少陵附近租到一座宅院。因为上一任租客要住到三月初七才会搬离那里，所以我写信告诉秋桑，三月初八一早，我会在安化门外等她。第二天，她让莺儿来传话，说她一定会到。
可到了三月初八那天，我从日出等到日落，始终没有见到秋桑。我担心她出事，就去春风楼找她，但是昭娘死活不让我见秋桑。我去问莺儿，莺儿也支支吾吾，不肯告诉我秋桑在哪儿。我知道秋桑平日里和玉竹关系亲厚，所以我让玉竹来给我唱曲儿，借此向她打听秋桑的下落。玉竹起先不肯说，我好话说尽，她才告诉我，秋桑想通了，决定去方家，让我趁早死心。
我无论如何都不相信玉竹说的话，我求她帮帮我，让我再见秋桑一面。没想到，玉竹突然生气了，她问我怎么还不明白，秋桑是不会愿意跟着我受苦的。她还说，我只是一个没权没势的读书人，就算今年考上进士，也是前途堪忧，哪比得上家财万贯的方老爷。
我不知道玉竹为什么会说那些，但我相信秋桑不会在乎身外物。可是我还没来得及说话，玉竹竟然笑了，她嘲讽地看着我，然后她说，那些话就是秋桑让她转告给我的，除此之外，秋桑没有别的话要跟我说。
我不敢相信那些话会是秋桑说的，我觉得她一定有苦衷。玉竹见我还是不信，就从妆匣里取出一根木簪递给我，她说，是秋桑让她还给我的。
我看着那根木簪，百感交集，我是一刻也不想再待在那里了。至于我是怎么离开春风楼，又是怎么在已经宵禁的平康坊里徘徊，我已经记不清了。我只记得，雨水一下一下打在我的脸上，我在坊门边的地上醒过来，那时天已经亮了，可我觉得很冷。我爬起来，走回空观寺，当我坐在自己床上的时候，我觉得心里很空，不知道该干什么。之后，我开始喝酒，喝醉了就睡，睡醒了又喝，一直浑浑噩噩，直到现在。”
程俊说完这些，许久都没再开口，赵云衿便问道：“那天以后，你就不再打听秋桑的消息了吗？”
“是，从那天开始，我没有再